我现在住的小区是父母的单位宿舍，20世纪80年代建的，当时搬进来的一家一家人，现在当然都退休了。所以小区总是很静，早晨似醒非醒的天光里能听见落叶声，鸽子的咕咕声，大扫帚扫在地上的唰啦声。
一个安静的下午，突然一片骚乱，一堆人在楼下跑，狂喊物业：“小王！小王！”声嘶力竭，完全是翻船落水的喊法。我站起来向窗外一看，一眼看到消防车和警车，吓一大跳。大门口，还有一辆写着“工程检修”的车正在倒进来。
发生了什么？到晚上就知道了。邻居全是老同事，彼此都认识，此刻聚在健身器材附近，东一嘴西一嘴在说这事：前楼有个离婚独居的女人，这几年越来越怪异，剃了光头，和谁也不来往，又把家里的窗帘全换成不透光的黑布。这天下午她给娘家弟妹发短消息，把孩子托付给他们，就开了煤气。邻居闻到煤气味道，以为是泄漏，吓得又打110又打119又打天然气总公司电话，又去猛敲她家门，又赶紧找她前夫的电话……幸好她娘家人接到短消息不放心，赶了过来，适时开门关煤气，救了全小区，当事人已经中毒昏迷。
说起来真是险，万一有人经过她门口抽个烟，只怕几百号人都跟她一道灰飞烟灭了。有人叹息，有人索性破口大骂：“神经病呀，要死还祸害社会。难怪某某某不要她。”
当晚正好大姐回来，我提起这劫后余生，她咦一声：“我认识这女的，还有某某某。”
二十多年前，大姐大学刚毕业的那个暑假，前路茫茫。她深知自己一无所长，突发奇想，去报了个裁缝班，在课堂上遇到“这女的”。当时“这女的”应该结婚不久，大概是想学得一手针线好功夫，将来给老公小孩做一身身妥帖衣服吧。
交道打得不多，只是有那么一两回，“这女的”病了缺课，到晚上，某某某就上我们家借笔记。有时光看笔记也不明白，他就带上“这女的”过来，听我大姐复述。在大姐记忆中，“这女的”长得一般，性格也木讷，胜在当时年轻，羞涩一点儿也不讨嫌。某某某倒是个灵光人，礼数谙熟，又很自来熟。“不算帅哥，但看得过眼。”
那年岁，声控路灯还不曾普及。告辞后，小夫妻摸黑出门，借着门廊的余光，能看见他紧拉着她的手，听见他一直温柔地说：“小心，看着点儿。”两个身影渐渐消失在黑漆漆的楼道里。二十出头的大姐站在门口，正是最渴望爱情却生活中一片空白的年纪，心底的五内翻腾、羡慕嫉妒，到现在也忘不了。他们自己，早不记得了吧。
我完全没有印象见过她：当她风华正茂，我年纪还小；当我慢慢长成到略知人事，她已把自己锁在不透光的黑窗帘后面。我也没有机会听她说自己的故事：还在病床上，她就被诊断为重度抑郁症，直接去精神病院住院治疗了。邻居们莫不额手称庆，觉得是送走了一枚随时会爆炸的定时炸弹。
到底是什么让她做出这样的决定，是恨是怨，是一时糊涂不计后果，抑或是与子同死的绝望？她与某某某之间，经历了什么，让如兄如弟的新婚夫妻最后老死不相往来？
也许，最残酷的就是任何特殊的、可歌可泣的意外，都不曾有过。只是光阴让少年老去，平庸的人越来越掉队，相爱的手再也牵不到。就像那晶莹白雪，一旦落地就被污染，泄入江河后，更是渐渐饱含泥沙，变成浑浊的大河，最后，断流。
爱与不爱之间，往往不过是时间在作祟。
