每一次去杭州，都不是为了爱情，这是不是一种悲哀？
我曾走马观花过雷峰塔，那钢筋水泥的，白娘子十生十世也别想重现江湖了——如果不是为他，她必不用受这禁锢之苦。到现在又是一千年了，修行两千载的她，是否已经练就一身更佳的功夫？而千年之后，许仙有没有进化？
我也在西湖上听见防空演习的凌厉号角，身边不过是些事后想不起名字的朋友。这一段，后来被我放到小说里，小说女主角微微抬眼看身边那人，忽然起了巨大的悲哀：与她同生共死的，不会是他。
几次去杭州，都是在冷冷的秋天。和朋友、家人沿着湖边走那走不完的路，时常在下牛毛一样的细雨，我有时候不爱打伞，雨滴湿了一圈领口。有小松鼠慌慌张张跑过去，我俯身，捡起几只松球。远远遇到喧哗，是一群老爷爷老奶奶的集体郊游，说起话来中气十足，真是十月小阳春，花花绿绿，每一把伞都不重样，像雨地里开满了刺激的花。
我们在新西湖，吃农家菜，随便找了一家，有点儿误打误撞的味道。坐在人家的雨篷下，听雨声在头顶上，是在催过客上路，也是盼归人到家。似乎吃了笨鸡汤吧？还有什么？真不记得了。江南的农家菜都差不多，倒是饭后一壶酽酽的茶，洗掉一身浊气。
第一次去杭州的时候，就觉得：这座城，天生就是一座恋爱之城。站在断桥上，古往今来的缠绵与决绝一起扑向我，我只想好好地恋爱一场：哪怕受伤，哪怕失去，不化蝴蝶，化个夜光蛾也罢。
我开口约过人：“你可要陪我一起去杭州问龙井？”话声未落，就已经隐约知道不能成行。电话那边他有不寻常的热情，突然高亢起来的声调是因为紧张而不是欢喜。其实是坚拒，无论表现得多么像婉拒。
也有人约过我：“我正好去杭州出差，你如果时间凑巧……”我敷衍着，笑着，稍微动一下心。但这心动的程度不足以让我行动。我在电脑和书籍间抬起疲倦的脸容：是我老了吗？还是，这个人不足以让我想动？
但确实有过那么一个傍晚，去逛过丝绸博物馆，静静走过林荫道，风声，寂下来的鸟声，湖里忽然泼溅一声。我忽然想起郁达夫的《迟桂花》：人生是动不得的——我不信，我偏要努力地动一下，或者是新天新地。
到最后，什么也没有发生。杭州就是这样了，安静，湿润，如一个饱满的唇。而我，去买了一盒采芝斋的粽子糖。当年，许仙给白素贞买过没？他们却告诉我，采芝斋是苏州的，杭州的大概是分店。
上有天堂，下有苏杭。天堂只是传说，苏杭却永在，如你眉尖的那一颗朱砂痣。
