云南。江南。小时候，这两个地名令我无限神往。云南带给我黑大头菜、山柳红、韭菜花、昭通梨和火腿，还有篾斗笠。江南带给我那么多凄婉怅惘、低回不尽的思乡歌曲。云南只在橱柜里，江南只在吟唱中，但我这个生活在白日梦里的小孩，用想象恣意描绘它们的模样，想象自己在其中徜徉。久而久之，素昧平生的云南和江南变得非常亲切，甚至，用时尚名词来说，成了精神家园。
给我带来江南的，是宁肯流亡三千里不做亡国奴的下江人。给我带来云南的，是马帮。
我外祖母是大山帅家的姑娘。她有两位侄子，兄弟俩迁居城里，经营云南斗笠。这炮台街帅家，是我母亲走动最密切的娘家亲戚，也是我最乐意跟着去玩的人家。他们家人丁兴旺，男孩尤其多，屋子里永远熙熙攘攘，媳妇们永远在大厨房里忙碌，全家最尊荣的老太太和当家长媳永远静坐在上房里，恰像贾母和王夫人。处处显出有一种“老规矩”笼罩于上。我家就没这种氛围，更没有那些巧手嫂嫂们过年必做的“印拓粑”、“粑粑果”和“泡果”。印拓粑用木模压成几种花样，点上胭脂红的梅花印。粑粑果类似后来流行的虾片。泡果是特制的粑粑果，厚如牛皮，硬如木片，放温油里一炸，看着看着就胀成香肠一样的圆胖子，团头团脑笨得可爱。据说做泡果的糯米要浸在水里半月以上，然后舂研、过罗筛，手续很繁复。他们家的人也特别吸引我。云帆大舅不吃鸡，只吃鸡蛋，让以鸡肉为第一美味的我十分纳闷。那位白皙小巧、清秀利落的大嫂，居然肚子里有一条活蚂蟥，一会儿到了这里，一会儿到了那里，她都知道。这是她在厨房做饭口渴了，顺手操起大水瓢，咕咚咕咚喝一气，把那条蚂蟥喝了进去。那大石缸四壁长了青苔，老水瓢通体黝黑，厨房里光线半明半暗，那小小的异物，实在是很容易混过关口的。每次我去，总要怂恿母亲询问这条蚂蟥的近况。大嫂总是笑盈盈地摇晃着金耳环，用浓重的乡音说，还在那里的。直至我离开家乡，她和它还是相安无事地厮守着。这像是一则《聊斋志异》的佚文，但她的小叔子学剑表弟是可作人证的。后来听说蚂蟥是没有了（是手术取出还是死于腹中，不详），但大嫂后来也没有了。
在我心目中，云南与炮台街帅家是合二为一的。关于云南的种种知识，都从这儿听来。云帆大舅还特制了一顶小斗笠送给我。体制比成人斗笠要小些，竹篾特别细，里面的一圈黑白图纹中，编了一个我的乳名。每年清明上坟，我就戴上它，足蹬麻草鞋，掮着大风筝，到春风料峭的山野里去。一次，云帆大舅说，云南有一种特殊的小马，叫“猫狸子”，比一只撵山狗大不了多少，又驯善，又耐劳，还走得快。我立即提出，请他下次带一匹来给我。云帆大舅笑着答应了。当然后来并没有实行。若干年后忽然省悟：所谓“猫狸子”，不就是“毛驴子”么！从小到老，一切具体而微的东西，比如具峰峦壑穴的奇石、有纵横参天之势的树桩、形神俨然的面塑人物，以及课文里描写的刻着东坡与客夜游赤壁故事的胡桃核等等，无不令我心喜。有一次我母亲的寡嫂搬家，有几个白木雕的小神像非常可爱。我开口讨要一个，舅母说，那是菩萨，要供的。我说，那就等供完了再给我。此事在家中传为笑柄。菩萨是要世世代代供下去，永远供不完的。
云南既经成为心仪之地，云南马帮过街，当然是要驻足观赏的节目了。马帮规模不一。小孩一看见马帮过街，就要数马有几匹。通常三五匹即为一帮。如果哪一次数到十匹上下了，就精神一振：碰上大马帮了！马们总是显得疲乏冷漠，负着很大的驮子，低眉顺眼地走。蹄铁踏在石街上的声音很迟钝。连马帮最诱人的标志，那马颈上的铃铛，也变得吝啬，只在马们甩动肮脏的鬃毛驱赶苍蝇时，才懒洋洋地喑哑地响两声。我目送这些从西门来往东门去的马队，眼看它们在暮色中踽踽而逝，心里就会涌起一阵莫名其妙的憧憬和怅惘。
忽一日，一支浩浩荡荡的大马帮由西而东，穿城过街，给小城带来一个未经预告的节日。偶然碰上的路人和闻声而来的市民，夹道观看。这支马帮共多少匹马，我数了，数不过来，眼数花了。反正带头马已过了小十字，钟鼓楼门洞里还在一匹接一匹地出来亮相。想想总有七八十罢。头马项扎红绸双飘带，绒绣球垂下两耳，鞍上斜插一大面三角锯齿旗，铃铛项圈中央吊着一只特大的铜铃，在一片脆而碎的叮当声中，威严地低五度咚嗡咚嗡。后面的马们颈边都垂着红带，项下都挂着铃铎，隔三岔五也插三角旗，但颜色旧，一副饱经风霜的模样。在一片杂乱而又和谐的铃铎交响中，马哥头们矜持地走在马队与看客之间。一色的打扮。上身是几层各色“短打”，除了贴肉一件白的，扣上密密麻麻十来对布绊扣，其余青的黑的黄的，层层散开。好几个还披着灰白色的赶毡大氅，无比剽悍，令我仰慕不已。头上是黑布大包头。腰系大带。下身黑长裤，两只裤脚宽大如裙子。我听炮台街长辈说，这种裤子，一是透风凉爽，二是便于在山路上边赶路边撒尿。看客们赞叹地看着。马哥头们俨然地走着。一条街只有一片嗡嗡的马铃声和哒哒的马蹄声。
忽然大十字那边的观众喧哗起来。我周围的大人们伸颈观察之后，说是看见猴子了，马队到尾巴了。说是这只猴子是马帮的大管家。宿营时，就靠它看管马匹不要走失，以及报警。次日早晨，马哥头们吃过饭，整队出发，猴子把铁锅里的锅巴抠吃完了，把锅往头上一扣，追上大队，跳上最后一匹马的背上，执行“断后”的任务。说话间，观众们哄笑起来。却是那猴子见众人围观，发了人来疯，把马背当成一条路，纵前纵后，胡乱敲打它认为走得不好的马，吱吱吆喝，观众越喝彩，它越来劲。
好景不长。虽然马帮很大，又走着阅兵式的缓慢步伐，终于消失在东门坡外。看客们又各还其所，各行其是去了。只剩下我还在痴想着它们如何威武雄壮地走向了天涯海角。
与云南相关联的事远不仅此。举其大者，先是修建滇缅公路这项二战中的重要工程，传来许多修路中遇见巨蟒的传闻。其中最富想象力的，一是说修路人偶见远处一座小山，凡飞经山顶的鸟雀，都成群地坠落山头，无一幸免。好事者走近去观察，才知是一条大蟒盘旋如丘，仰头向天，一有鸟雀飞越，就张口吸气，那气流把鸟雀直拉下来，落入其口云云。又说修路民工觅得一个山洞夜宿，次日不见一人出来。派去催促的一拨拨人也有去无还。后来逃回一人，才知洞内有一条巨蟒，踞地张口，上下颚顶着洞壁，进去的人径直走进它长腹之中云云。又说入缅军车在新筑成的公路上夜行，昏暗的车灯照见路边一根大电线杆，行进几公里还不见电线杆到头，下车一看，原来是一条大蟒云云。这些故事里的大蟒蛇，最后结局都是被重机枪或小钢炮处死。这令我感到十分惋惜，觉得应该捉住关起来供参观。随即是兼任安顺警备区司令的戴安澜将军率青年军入缅。此前大十字武庙门外，街檐下摆着长桌，招募青年军战士。大姊明端当时是安顺女中的初中学生，报了名回家才告诉父母。后来当然没去成。但当时血战方殷，青年军是凌晨衔枚开拔的，市民事后方知。不久，从西门到东门的更盛大场面又出现了一次，却是戴安澜师长在缅甸壮烈殉国，遗体经过安顺赴省了。这场路祭，氛围非常悲壮肃穆。集队的学生、公务员和自发的市民，从西门到东关夹道肃立，路两侧摆了许多祭桌奠帷，香烟缭绕。戴师长灵柩缓缓过处，两边响起痛哭啜泣之声。当时战局十分险恶，难民们背井离乡的凄苦，市民们忧心如焚的恐惶，以及平日对布衣蔬食、平易质朴的戴师长的好感，借这个场合尽付一恸。
有了这种种因缘，云南乃成了我童年幻想的源头之一。后来看影片《山间铃响马帮来》，竟有故人重逢的亲切感。再后来，一有了出门旅行的机会，我的首选就是云南（以次是江南），亲身印证了云帆大舅的描述和徐迟对云南所下的六字考语：“美丽、富饶、神奇”。见识了由一匹大梁子、一片大林子、一座大海子、一个大坝子所构成的一处又一处诱人的土地，比我儿时的幻想还美。
