一位数十年没见过面的低班校友，忽然来电话，说是刚从美国儿子处回来，老同学谢虎生托他捎了一袋“太平洋的小石头”给我。次日就来访，把这份万里迢迢的礼品交给了我。
谢虎生是我的世交学弟。其尊翁根梅先生与先父同事，是竹城有名的“箫王”。五十年代初期，广播电台就放过他的演奏。有一段时间，他上班的南明烟厂办事处与我家同院，我每天都听他吹箫。他除了吹古曲，还吹自度曲，听过的有《坝桥观瀑》《布拉格之春》等等。大女儿是大画家赵无极的原配夫人，居住法国；二女儿在泰国经商。他因此成了替国家挣外汇的统战人士。不料“文革”之前的“四清运动”里，这身份一变而成为里通外国的可疑分子，被通知去与“管制分子”（“地富反坏右”）们同堂听训。他悲愤交加，眼压猛升，散会走到门口就双目失明了。百般医治无效，从此在黑暗中生活了十多年。我和妻子去探望，见老人很乐观，在编撰韵书以自娱。问起吹箫，说是会引起眼压上升，被医生禁止了。
虎生是个不安于现状的人，干过多种职业。三年困难时期，扛着猎枪进山，大开杀戒，改善生活。后来成为手艺超群的汽车修理工，那年头最趾高气扬的货车司机们，在他面前都要低声下气。“文革”结束后，他找了个机会，孤身去美国闯荡。所遭遇的夹磨折腾，可以写一本五百页的大厚书。他夫人是医生，给他当留守夫人，上班，育儿，服侍长年卧病的公婆（对面两间屋，一边躺一位老人），直至一一送终，然后带着儿女去美国团聚。虎生自小诙谐，又胆大敢冒险，去年熬到领退休金了，回来逍遥，约我见面，讲笑话一样说了很多在异乡打工，如何与老外斗智斗勇，斗心劲斗狠劲的故事。我大笑之余，心想换成了我，绝对活不出来。
他来舍间，看见我喜欢石头，所以回去后要捡小卵石送我。我把这些小石子浸在清水里一看，不论石质、形状、色泽、花纹，一样谈不上。但冲着太平洋这个牌号，亲手捡拾这份心意，几万里这段路程，飞越大洋这份劳动，也就足以抵偿一切了。我从中选取了一小半，放入一个玻璃钵，灌上清水，垫个瓷盘放在茶桌上。无事时瞥一眼，咀嚼咀嚼其中况味，重温重温谢家故事。懂石头的朋友来看了，听了来历，也会像看外国留学生唱京戏，虽然扮相咬字不地道，却会宽容一乐：“洋票友，容易吗？！”
这堆石头中唯独一块能有点“说法”：灰黑底色上，细白纹形成一个清晰的“弗”字。我想，要是多一个人旁，成“佛”字就有含义了。可惜！忽然又一想，这不是个美元标志“$”吗？这一想，乐了：小时候，老师说这符号的读音是“打那石”，看中什么东西，把此“石”往“那”儿一“打”就行。不知是否真这么读。我家乡盛产幽默家，很多话当不得真。
“$”石，巧，真不枉是美国来的。
虎生有一位同学周清筑，有几年每逢中秋节，就带些糍粑毛豆之类去看望谢老。我听了感动，用这件事写了个短篇小说《无声箫》，至今是个初稿。几年没见过周清筑，听说头发和大胡子全白了。他的夙愿是从小把儿子培养成足球健将，以弥补自己的大憾。这个愿望也落空了。造化岂能听你安排。
※※
附记：虎生今年来访，赠我一本他姐姐景兰女士的画册。多年前，她不想老是生活在赵无极先生的光影下，与之分手。记得“文革”结束后，她回来省亲，曾应省美协副主席、她老同学秦元魁先生之请开过讲座，介绍西方现代艺术。我去听了。她带来很多幻灯片，边放边讲，不啻给长期封闭的贵州艺术界打开一扇窗子，放进了大量的奇异景色和新鲜劲风。谢、秦二位如今都已不在了，连学弟周清筑也不在了。
