苏城如掌大。
苏州地方的小而精巧，这是世人皆知的。
小而精巧，民间说城东放一个屁，城西能闻到臭味，当然这只是比喻而已。
这座小城基本上是一座四方城，从城南的盘门走到城北的平门，或者从城东的相门走到城西的胥门，倘是步行，恐怕也得走上老半天的，并不是一个屁的时间就能横穿或者竖贯的。
其实，不论是从前还是现在，真正用自己的两只脚，横穿东西，竖贯南北的人，恐怕也是极少的。古人坐轿，今人乘车，名正言顺。或者因为养尊处优不愿意以自己的脚行走，或者世事纷繁，不及以自己的脚行走，也或者年老体弱，不能劳累自己的脚，凡此等等，就有了代步的工具，从轿子始，又有了马和马车，又有了黄包车，又有三轮车，再有汽车和火车。
但是在苏州，车子的发展是比较慢的，原因则是多方面的。从前苏州的街道，多是石子路，为路面的结实计，石子常是竖砌，自是不能十分平服，石子街上行车，难免颠簸，坐车的人就要受颠簸之苦，若是坐轿，也就无碍，石子的高低不平，只是触着抬轿人的脚底板，与坐轿人并无什么影响，故在这地方轿子的历史是比较长的，此为一。再说苏州的街道，大多狭窄，行车亦是诸多不便，要两车并行或是交叉而过，更是困难，轿子比起车子来，要狭小一些，穿大街走小巷自是方便一些，此为二。苏州虽是一座城市，却是处在水网之中，即使在城内，也是水网密布，河道纵横交错，古称“三横四直”，只是指的城内主要河道，另有诸多大小河流并不在其中，有河就有桥，唐人说苏州“红栏三百六十桥”。有桥就有石级，有了石级车子就不好过，还是轿子方便，此为三。再则，苏州地方有闲阶级比较多，这些人等，出门讲究一个雅，坐着轿子，晃荡晃荡，多少悠闲雅致，此为四。还有，苏州城四四方方，十分坚固，外来的风，比较难吹进来，而祖传的东西，却能延之长久，这可能也算是一个原因。
在火车汽车之前，先有三轮车，再前有黄包车，再前就叫作东洋车。东洋车顾名思义是从东洋来的。据说这种东洋车车身很高，双轮用铁皮包住，行路隆隆作响。1874年，法国人米拉从日本引进300辆东洋车到上海，中国的人力车大体上就是那时候开始的。但这样的车，不大能在小城里发展盛行，因为许多饱食终日的有闲阶级，是要嫌车声嘈杂的。他们平时三五一淘，饮茶闲聊，或好友对弈，凝神静心，抑或用小嗓子尖尖地唱一段昆曲，凡此种种都要有一个“雅”字，倘若雅兴正浓，突然间有一东洋车滚滚而过，隆隆车声，惊天动地，必是大煞风景，绅士人等必是讨厌之至，那时的地方，并没有市政府这样的管事单位，大小事情，均由绅士商量决定，若是他们不喜欢东洋车，东洋车是不会有什么招式的。正如从前苏州的骑马，也是有人支持倡议的，或者以为坐轿是人抬人，用别人的脚，代替自己的脚，是不平等的，而以畜代轿则无此种顾虑，因为人与畜是没有什么平等可言的。但是苏州地方，车既不能盛行，马也是不大好招摇过市的，街道既已狭小，加之店肆林立，店主们对于店招，又是十分讲究，大都请名人书写，烫金做匾，弄得十分华丽气派，竖于店门上方，横在街头。骑高头大马者，一不小心就会撞得头破血流，所以说到底还是轿子为好。
以至到了清末前后一段时间，一直到民国初期，上海的人力车迅速发展，总数已达数万辆，而在苏州，却仍是以轿代步的为多，当时城中私宅停轿就有两三千顶。这些人家的太太小姐们出门必是坐轿无疑，即使老爷少爷们也都是以轿代步的多。至于轿夫，则有两种，一种是大户人家的轿夫，还有一种是临时雇用，临时召唤的。
虽然有以上诸多原因，苏州的车子发展比较缓慢，但轿子的逐渐衰落，各种车子的盛行，这是一个不可阻挡的大趋势。
苏州的人力车大致是在1900年前后开始萌芽的，在此后的一二十年间，一直规定人力车不能进城，到了1914年又规定凡每车向警察局捐洋五角者，能在火车站一带的城区活动，1923年正式批准人力车可以在城内行驶，之前还经过1921年到1923年两年时间的试行。由此可见，苏州人力车的发展是比较缓慢的。
人力车发展起来，也和轿子一样，有几种不同的情况，有长年包车，短期包车，更多的车夫则是在大街上等客。
那时候，车子的所属则有三种情况，一种是归属车行的，第二种是富有人家，自己购买车子、雇车夫，还有是车夫自己买车，接受用户包用或出去拉生意。
稍许有些身份有些财产的人家，总是要包一辆车的，即使不常用，也是要包下来的。
当时毕仁达毕氏中医内科就包了一辆车。
已经知道毕仁达是一位很有名望的中医，主治内科。从前毕氏无疑是有比较大的房屋和比较厚的家产，毕氏在挂牌行医之外，还开有“养生堂”药店，货栈、工场和店堂都有相当的规模。在三十年代初期，药店职工有二十多人，经营中药上千种，信誉甚好，业务鼎盛。可惜在1937年底，被日本人的飞机炸成了一片废墟。
在1937年冬天的时候，巴豆的祖父毕仁达先生带着劫余的一些钱，在城西北角的三摆渡买上一幢独门独户的住宅，三楼三底两隔厢，另有一方天井。这住宅同毕氏从前的阵势相比是不可同日而语了，其实那时候毕家人口不多，在家住的只有毕仁达老夫妇，再有一二仆佣。药店及制药工场炸毁，药店职工已经四散。毕仁达的长子早逝，次子毕逸群从日本留学回来，经同学介绍，在设于上海的铁路中心医院就职，只三年时间，就升为主任医生，似是不思归了。所以若从经济角度计，毕仁达似乎没有必要买下整幢的住宅，但在劫余之后，毕氏内科的牌子要重新竖起来，这份脸面还是要的，毕仁达也许是要给人一种“饿死的骆驼比马大”的印象吧。
那时候毕仁达的年纪已经在六十的门槛上了，进进出出腿脚不如以前利索。毕氏中医内科虽然以坐诊为主，但若有重症病人，也时有出诊，一切以病家为重，一切为病家着想，这是毕氏医科的宗旨。
毕仁达既知出门是少不了的，就租了一辆黄包车作包车。这包车夫姓毛，大家叫他毛白癞子。毛白癞子肯定是有大名的，但谁也记不起来了。毛白癞子是从苏北乡下逃难来的农民。为什么大家要叫他毛白癞子，这也没有什么依据可查，毛白癞子并没有生过癞疮之类的疮疖，到后来毛白癞子的儿子被叫作毛小白癞子，毛小白癞子也没有生过什么疮疖，他们一家人的皮肤都很健康，身体也很健康，此是后话。
毛白癞子拉车十分尽心，深得毕先生喜欢，这是当初的事实。在毛白癞子给毕先生拉包车之前，是住在车行的小阁楼里，三四十人挤在一起，很肮脏。自从毛白癞子给毕先生拉了包车，毕先生就叫毛白癞子住下来，毕先生专门空出一间房子给毛白癞子住。至于后来毛白癞子怎么又把在乡下的老婆孩子接上来，是毕先生善人善心主动提出来，还是毛白癞子得寸进尺硬挤进来，是毕先生白给他们住，还是毛白癞子出了钱的，这些都是过去的事情，现在再追本溯源，已经没有什么必要。
再到以后，这幢房子里又搬进两户人家，空间就显得十分狭小了。现在三摆渡11号的住房格局是这样的，毕家住楼上两间加楼下一隔厢，毛家住楼下两间，另外有后来进来的李家和丁家各住楼下楼上一间，再有一间小隔厢，是四家合用的厨房。
造成这样的格局，当然不是一天两天的事情，但不管怎么说，格局既然已经造成，就是无可改变的事实了。
从毕仁达先生当年买下三摆渡11号这幢独门独户的住宅，到现在成为四家人家合住的杂院，时间已经走过了半个世纪，毕仁达老先生早已作古，现在被大家叫作毕老先生的，是毕仁达的儿子毕逸群。毕仁达的儿子也已被叫作老先生了，世事的沧桑更是可以想象的了。
毕逸群第一次回到三摆渡的家，是在1938年初，那是一个特殊的年代，上海的医院被日本人接管，一切为日本伤兵让路，毕逸群辞去职务，回到故乡，面对一片残砖碎瓦，毕逸群长叹一声。曾经深深地印在他的记忆中的家，毕氏内科，养生堂药店，制药工场等等一切，只能永远作为记忆了。
当时苏州已经有了西医院，几位西医同道听说毕逸群回来了，上门相邀。毕逸群应邀前往。但因毕逸群是东洋留学生，在西医界有些声望，日本人三番五次上门，要他出来主事，毕逸群当然不肯，被闹得很不安宁，所以只在医院待了几个月，就下乡躲避，到乡下小镇交通最不方便的地方挂牌行医。到抗战胜利后，毕逸群又回到上海的医院。以后毕逸群回故乡创业的想法终因种种原因不能实现，一直到退了休，他才重回家乡，在家里闷了一年，耐不住寂寞，重新申请挂牌行医。
如果现在就说纵观毕逸群一生这样的话，未免为时过早，但对一个七十有五的老人来说，他的人生主要阶段大概基本上可以画上一个句号了。毕先生在他的青年时代、壮年时代，无疑有过许多建树，西医学界有一些较为有名的成就，都和毕逸群先生有关系。但是现在毕先生老了，一个人老了，对于他的光辉的过去，或许会有不同的想法，有些人老了，他会把自己的过去看得十分珍贵，十分重要，或者时时挂在嘴上，或者每日思之，这样也许可以弥补“老”的空虚。也有另一些人在他们老了之后，对于他们的过去却看得很淡，好像那是一段不值一提的索然无味的极为平常的人生。毕逸群先生，看起来是属于后一种老人。
毕逸群先生在退休以后重新申请行医也有十年了，可惜的是，到毕先生这里来看病的人并不多，这和毕先生住的地方不在闹市是有关系的，三摆渡，作为住家选择这里是不错的，但要开门营业，就稍嫌偏僻一些了，当年毕仁达先生选择三摆渡时，三摆渡还是一处相当热闹的地方，后来逐渐冷落了。
三摆渡只是苏州城里一个普通的地名，因为二十年代初，在这里建立了精神病医院，所以时间长了，三摆渡这个地名也就带上了某种色彩。平常时候，比如什么人的言行有悖常理，旁人开玩笑，就说这个人是三摆渡的，到后来，弄得有些住在三摆渡的人，都不好意思说自己是三摆渡的了。
现在的三摆渡比起从前要冷落一些，但说到底，到毕先生这里来看病的人不多，还是因为现在多数人没有看私人医生的习惯。
当然，说私人医生的病人不多，也不是绝对的，有些病科还是有人相信的，有的也会出现门庭若市的情形，比如牙科，比如针灸科，等等。毕先生是西医内科，私人医生开西医内科的为数很少，现在的西医内科，对一些重大病症或疑难杂症，说到底主要是靠化验，这和现代人的物质崇拜心理和科学崇拜心理是相符合的。而个人行医的西医内科，不可能有这些设备，只能靠经验，经验这东西却很难说，它或者比化验更可靠，也或者就是一句空话。
在早些时候，对于吴中毕氏内科，当然是有许多人相信的，但大家信服的是中医科的毕氏内科，而不是毕氏后代毕逸群的西内科，如今一些上了年纪的老人，也许还能记起毕仁达先生的一些神医妙方，但对于转学了西医的毕逸群则所知甚少。对于毕氏中医内科的传人毕逸群来说，他既然没有能够继承祖业，自然也就不可能做一些光大毕氏中医科传统的努力。毕逸群先生如今是否有些后悔当初的选择了呢？
其实，如果说毕逸群作为毕氏传人没有继承和发扬祖传医术，但毕逸群作为一名杰出的西医内科医生，以他的技术，以他的成就，决不至于辱没毕氏门楣的。可惜毕逸群先生的名只是出在上海，几十年中他也多次想回故乡办医创业，但都未如愿，以致他在故乡反倒默默无闻。
毕先生开业十年，病人虽然不多，但毕先生多少还是有一些作为的，毕先生有几次为病人作了排除癌变的判断。少数被大医院的化验结果宣判了的病人，在走投无路的情况下，如果他撞到毕先生这里上诉，也许会有改判的可能，但这种希望实在是太少了，要在坚如磐石不可动摇的科学的世界里，挑剔出失误，并且不是一般的失误，而是根本性的失误，毕先生的工作显然十分的艰难，甚至可以说毕先生多少有些力不从心、回天无术。毕先生的病人大都是这些走投无路的人，因为现在只要不是绝症，多半是没有人来求私人医生的。
毕先生现在常常回想起敌伪时期他在乡下小镇行医的情形，毕先生有时觉得那一段时间是他一生最快活的日子，其实那一段时间恰恰是毕先生几十年中最无所作为的时期。那时候，在三十年代，乡下还是相信中医的多，但毕先生的病人并不少，因为那时候乡下的人他们还不太明白中医和西医的区别，他们大概以为凡是挂牌行医的都是一样的医生。病家来找毕先生，对于毕先生望诊不把脉不看苔，却用一副听筒和一只手电筒，大家觉得很奇怪，都来看新鲜，对于毕先生开的西药，几片小白药片，或是一包药粉，就能治好病，有许多人不相信，坚持要开方子到中药房去抓药，毕先生也就给他们开方子。毕先生常常回想那时候他怎么那么迁就，病人不相信西医相信中医，他也不多给他们解释。毕先生的西医是以中医垫底的，他完全可以开出一贴高水平的中药方子，毕先生现在回想起来觉得十分有趣，所以在几十年以后，毕先生仍然很向往乡下小镇，他甚至想再到乡下小镇去行医。
但是毕先生也知道这是不可能的，他不可能再到别的任何地方去行医了，这里边也许有许多原因，但解释却只需要一个：毕先生老了。
毕先生现在老了，看上去他是无所追求了。
毕先生已经老了，那么他把一切的希望寄托在他的子女身上，这是很正常的，而且毕先生的儿子老姜和巴豆他们确实没有辜负他的期望，老姜学西医外科，巴豆学西医内科，毕先生如愿以偿。
但是以后的事实证明，毕先生不能如愿以偿。在庆贺过毕先生七十大寿之后不久，巴豆出事了。
毕先生还记得那个中午的情形，巴豆没有准时回来吃饭，后来老姜回来了，老姜面色苍白，他朝老父亲看看，没有说什么，就到巴豆屋里去了。
毕先生已经预感到出了什么事情，但他没有想到是巴豆，他还以为是老姜有什么事情了。
毕先生等老姜下楼，老姜却一直没有下来，毕先生就自己摸上楼去，老姜看到父亲，就说：“巴豆被抓起来了。”
然后老姜讲了事情的经过。
毕先生现在对过去的事情确实已经淡忘，可对这件事却一直是记忆犹新的。一直到五年以后，现在巴豆就要回来了，毕先生又想起那个中午的情形。
对于毕先生的家来说，巴豆出事，走的却不是巴豆一个人，巴豆的妻子在一年以后也走了，并且带走了女儿毕业，毕先生的家一下子变得空洞而且凄凉。
老姜为了照顾老父亲，叫儿子毕竟过来住，可是毕竟毕竟太年轻，住过来的时候还在读高中，对于老人，他最多也只能在生活上给一点帮助，其他方面他也是无能为力的。
现在巴豆要回来了，老姜和老姜的妻子金林一起来打扫房间，楼上东边的一间原来是巴豆夫妇住的，几年里一直没有动过，现在重新打开，老姜和金林以及毕先生都希望这是一个新的良好的开始。
毕先生在刚回家乡时，是住在楼上的，后来年纪越来越大，腿脚有些僵硬，就搬到楼下东隔厢住。东隔厢原先是毕先生挂牌问诊的地方，后来就和毕先生的卧室并为一处了。
东隔厢原先是和楼下的东间相通的，没有别的门，楼下东间是毛家住的。毕毛两家虽然相处不错，但毕竟内外有别，何况毕先生的为人一向比较持重、谨慎，所以尽管毛小白癞子一再叫毕先生只管从他的房间出入，毕先生却是万不能这样做的，于是就封了这扇门，另外开了一扇门直对着街面。这样病家求医，也不必再绕到院子里了。
在巴豆回来之前，毕先生早就在考虑巴豆回来以后的事了，老姜和金林也都在为巴豆想办法，他们当然希望巴豆能够重操旧业，但这个想法不大容易实现，他们心里也都清楚。
一天毕先生到外面走走，经过三摆渡居委会门前，他朝里边看看，陈主任看到他，招呼他进去坐坐，毕先生就进去了。
居委会办公的地方不大，人倒蛮多的，大都是些和毕先生差不多年纪或者比毕先生稍微年轻一点的老人，他们常常在那里说长道短，说着说着一天也就过去了。
大家看到毕先生，都跟他打招呼，说：“毕先生，长远不见你过来坐了。”
毕先生说：“来的来的。”
他们又问他身体怎么样，毕先生说：“就这样，也没有什么大毛病，也没有什么大力气。”
老人们都说是，人到老了，就是这样的。
说了一些闲话，陈主任就问毕先生：“是不是巴豆快要回来了？”
毕先生点点头，叹了口气。
陈主任说：“好，回来就好。”
别的老人也说：“是的，回来就好，毕先生你也要熬出头了。”
毕先生说：“到哪里去出头呵，我是不想了……”
大家听毕先生这么说，想想巴豆好好的一个做医生的，弄得吃了官司，现在放出来，往后也是不能怎么出头的了，大家都为毕先生家叹惜，毕先生这样的人家，出这种事情，是很可惜的。
他们不再跟毕先生说巴豆的事，免得牵动毕先生的愁肠。
葛老爹摸着自己的胃问毕先生：“毕先生，我这只胃，怎么老是不安逸？”
毕先生问他怎么不舒服，葛老爹说：“饱了就胀，空了就痛，难侍候的。”
毕先生说：“开点药吃吃。”
葛老爹说：“药是吃了不知多少了，也没有什么用。”
旁边有人说：“你叫毕先生帮你看看。”
葛老爹说：“我是要吃中药的，毕先生是开西药的。”
别人说：“毕先生也会开中药方子的，毕先生的中药方子，拿到药房去，几个老师傅都服帖的。”
大家都说是，说毕先生中医西医全来事，是有真功夫的。说了一会儿，葛老爹也没有请毕先生开方子。大家又扯到中药的药渣子的事情，说病家把中药的药渣倒在路当中，到底是什么道理，到底是怎么行起来的，各人说各人的道理，争执不下，就问到毕先生，毕先生说：“我也是小时候听大人说的，说从前的郎中对中草药把握不准，常常有药死人的事情，但也有的病人并不是吃了药死的。从前的人水平低，弄不清楚到底是怎么死的，有不讲理的，就怪医生药死的，找医生倒翻账，所以后来一些郎中就叫病家把中药渣倒在路中央让大家看，有毒无毒，就清楚了，这种风俗慢慢地就传了下来，一直到现在还有人家这样做。”
大家听了，又议论了一番，只有陈主任知道毕先生没有心思说闲话，她把毕先生叫到一边，说：“巴豆要回来了，回来以后的事情你有没有帮他考虑考虑？”
毕先生说：“唉，还是陈主任晓得我的心思，我正在发愁呢，都说出来的人很难的。”
陈主任说：“是呀，山上下来，是不大好找工作的。”
毕先生的脸色有点发白，他摇摇头，说：“我这把老骨头，要害在他手里的。”
陈主任连忙说：“巴豆回来你可不要这样说啊。”
毕先生点点头。
陈主任又说：“其实工作也不是一定找不到的，就要看什么事情了。”
毕先生说：“他除了看看病，别的还会做什么呢？”
陈主任说：“那也不一定的，巴豆也不是个笨人，其实现在外面的人也有不大讲究名气而讲实惠的，有的单位，听起来虽然不大好听，但是经济收入高，还是有不少人想去的。”
毕先生说：“这倒也是的，现在的人，都想得穿的。”
陈主任说：“其实你不讲，我也一直在帮巴豆留心的，只是不晓得你们的想法，所以也不好跟你说。”
毕先生说：“我们没有什么想法，到这一步了我们还想什么呢，只要巴豆出来能有个去处，不要让他荡在外面就好。”
陈主任说：“我倒有一个地方。”
毕先生连忙问：“什么地方？”
陈主任说：“叫巴豆到根芳那里做做，怎么样？”
毕先生说：“根芳那里不是满了吗，那天丁家里的小女儿说想进去也进不去了，是不是满了？”
陈主任说：“那也要看什么人的，女的是太多了，不好再进了，巴豆这样的，还是要的，再说巴豆我们从小看他长大的，都晓得他的。”
毕先生连连点头，说：“陈主任，你对我们的关照，我真是……我也不知怎么说好了。”
陈主任笑笑说：“这有什么，这也是我们的工作呀。”
毕先生说：“谢谢陈主任。”
