为什么回忆起往事总是这么悲伤？
连波看着窗外庭院无边的秋色兀自出神，一进入初秋，日头就短了许多，才刚六点夕阳就已经落到西山那边去了。
远处的青山在暮色中呈现出一抹紫灰色的影子，五彩的霞光甚是绚目。靶场那边的山坡上种着一排高大的银杏树，落了一地的叶子，在夕阳余晖的映照下，那些叶子金灿灿的，衬得整个山坡都是一片耀眼的金黄。
连波不由想起聿市大院围墙外的后山，不知道何年何月种的银杏树，有很多株，一到秋天漫天漫地都飞舞着金色的小扇子。朝夕最喜欢那些小扇子，经常拉他去后山捡，放到书页中夹着做成标本。无论是课本，还是她喜欢阅读的小说和诗集，只要翻开书页总能见到那样的小扇子，枯黄的叶面上，依稀还可以触摸到脆弱的纹路，有时候朝夕还会在上面写上很小很小的字……这些事回忆起来就像是昨天，可是却又那么久远，远到他此生再也无法触及。
三年了吧，他离开聿市离开大院已经三年。这三年里他到过很多地方，最后还是选择了在G省一个边陲小镇青州落脚，那里虽然偏僻了点，但因为靠近海岸视野非常开阔，每天看海听海，生活平静没有波澜。
樊世荣几次派人去接他回聿市，都被他拒绝。事实上，除了跟哥哥樊疏桐偶尔有些联络，他不愿意别人知道他的行踪。樊疏桐曾经去青州找过他，见了面，兄弟俩竟然无话可说，也就是那次会面，他才得知朝夕下落不明，樊疏桐发了疯似的找她，至今无果。连波倒是劝樊疏桐，不用找了，这世上的事就是这样，当你丢失某个人或者某段情缘后，任凭你寻到天涯海角也是寻不回来的。
“早知这样，就让你们在一起了。”樊疏桐那次去见他，在黄昏下的海边散步时，突然冒出这样一句话。
连波倒是一笑：“都过去了，还说这些干什么。”
当时正是涨潮时分，落日照在海面上，漾起碎碎的金浪。宝蓝色的天幕上，一缕缕，一抹抹，全是绚烂的云霞。不时有海鸥鸣叫着掠过海面，在天空划下一道透明的印痕。连波望向天空，目光虚空，仿佛什么都可以进入他的眼睛，又仿佛什么都进入不了他的眼睛，还有心。樊疏桐微微抬头，久久凝视着他：“你还恨我是吧？”
连波回避他的目光，别过脸：“哥，我只是希望你好好活着。”
樊疏桐点点头，嘴角漾出一丝悲凉的冷笑：“你倒是跟老头子一样，都惟愿我活着，可是你们不明白，我活着的全部意义就是找她，带她回家。”他掏出烟和火柴，点上，火柴的光亮在他指间渐渐熄灭，他的声音莫名变得沙哑，仿佛是从胸腔里发出来的，瓮瓮似有回音。他说：“朝夕，我要带你回家。”
……
已经黄昏了，还不见樊世荣回来。连波并不想在山庄过夜，如果不是樊世荣打电话给他，要他来取样非常重要的东西，他根本不会上这儿来。
这里，是著名的疗养胜地，但不对外开放，是军队内部的疗养地。自然生态保护得非常好，群山围绕，山庄就掩映在一片幽深寂静的老林中，仅有一条道路通向山庄，且沿途都设有岗哨，外人绝难进入。沿着蜿蜒的山路前行，进入山庄领地后，最先看到的是一个超大的靶场，据说以前是个训练场，专门训练特种兵的，山庄建立后改建成了靶场，用以军队内部演武练兵。经过靶场，翻过一个山坡，就是樊世荣所住的枫桥山庄了，这里依山傍水，空气清新，山庄后面还有一个天然的温泉池，很适合疗养身心。无论是清晨还是黄昏，深藏在密密山林中的山庄都笼罩着薄雾，总有小鸟轻盈地在雾中掠过，留下一串清脆的鸟鸣，仿如仙境。难怪樊世荣一住就是三年不走。
连波打量四周，他所处的客厅比聿市大院的那个宅子更为宽敞，进门的左侧就是整面的落地窗，清一色的白色纱帘在风中微微拂动，乌木地板擦得能照见人影。沙发对面有个红木搁架，放的多是各类文选及军事书籍，中间摆着一尊白色的伟人雕塑，屋子里的气氛一下就肃穆起来。再看墙上，也都挂着周总理和一些名将的肖像，跟聿市大院的宅子里一模一样，如果不是茶几上摆着的一瓶鲜花，很让人误会时空还停留在六七十年代。连波盯着那花，心想应该是珍姨插的吧。
正想着，珍姨捧着一盘糕点从厨房里出来了，笑吟吟地搁到茶几上，她习惯性地用白围裙擦着手说：“别站着啊，都坐了一天的车，不累啊？快过来吃枣糕，以前你最爱吃了，刚做的，又软又香。”
三年不见，珍姨好像更年轻了，可能跟长住山庄有关，作为樊世荣的贴身保姆，她也跟着疗养了三年。而事实是，珍姨现在已不单单是保姆，她在半年前和樊世荣领了证，成为樊世荣的第四任妻子。
陆蓁去世后，樊世荣曾表过态不再续弦，但现实由不得他，珍姨到底是女人，跟他同吃同住，长年生活在一个屋檐下，难免让人不往坏处想，最后索性以夫妻之名生活在一起。这还是常惠茹提议的，说人老了总要有个伴，阿珍虽说没文化，可毕竟伺候了樊世荣这么多年，知根知底，形如一家人，还不如把婚结了名正言顺地在一起，免得被人嚼舌根。樊世荣开始还不同意，说他发誓不再续弦的，他命里克妻，不想再作孽。偏巧那阵子他大病，阿珍不分昼夜地伺候在床边，端屎端尿，给他擦身子，给他熬汤煲粥，他纵然是铁石心肠也被感动，而且他现在的身体越来越不好，如果他撒手走了，阿珍必定无依无靠，给她一个名分，日后她也好安度晚年。
事情就这么定了下来，但樊世荣没有举行婚礼，很低调地在山庄摆了桌酒席，蔻振洲夫妇做证婚人，他和阿珍就这么成了夫妻。婚后的生活跟婚前没有任何区别，阿珍依然尽心尽力地照顾着樊世荣的饮食起居，她朴实惯了，纵然成为首长夫人也没有觉得她的生活该有什么改变，且两个人在一起这么多年，在感情上早就是一家人了。她还是整日系着围裙在厨房里忙活，盯着樊世荣准时吃药，不准他抽烟，不准他晚睡，每天早上还会陪他到院子里散散步什么的。
这样的生活，阿珍觉得很满足。唯一不适应的是，每次樊世荣的部下过来探望，见着阿珍就敬礼，报告前报告后的，让阿珍战兢不已。
当惯了老百姓，突然成了首长夫人，阿珍觉得很不自在，诚惶诚恐。
“珍姨，首长还要多久回来？”连波眉头紧蹙地在沙发上坐下，随意地拿起一块枣糕，闻着就觉得香，吃起来更是甜软无比。
阿珍在连波对面的沙发坐下，仿佛闲不住，随手就拿起一件毛衣织起来：“甭急，会回来的，今儿几个老战友过来，你爸带着他们去靶场了。你爸呀，几天不摸枪就不舒坦，去靶场比去医院还勤，黄医生打了几个电话来要他过去复检，他就是置之不理。你也别急着走，你爸已经叮嘱我了，要留你住下来……”
“不，珍姨，我还有事呢。”连波一听这话就急了。
“能有什么事啊？难得来一趟，多住几天。”阿珍就像看着自己的孩子一样，慈爱地看着连波说，“你该知道的，你爸老了，身边除了我没有别的亲人，桐桐……一次也没来过，你来了，就多陪他几天吧。”说着放下毛衣，深深地叹口气，“人老了，总是希望儿女都在身边，你爸已经到了这岁数，多体谅下他吧，将来你们到他这个年纪的时候，也会跟他一样日日夜夜盼着孩子过来看看……”
连波低下头，没有说话。
“桐桐……还好吧？”见连波不吭声，阿珍犹豫着终于还是开了这个口，到底是自己拉扯大的孩子，她最惦记的就是樊疏桐。
连波抬起头，表情淡淡的，透着不露痕迹的冷漠：“我也很久没见他了，应该还好吧，哥那么有本事，在哪儿都不成问题的。”
“那就好，那就好。”珍姨这才放心地点点头。
暮色越来越重，夕阳的余晖透过高大的窗子斜斜地照进来，将窗外的树影也拉了进来，印在乌亮的木地板上，轻轻摆动。
满屋似乎都有飒飒的风声。
珍姨轻柔的絮语忽近忽远，连波并没有很认真地去听，只觉无限温软的微风中，四周静得仿佛能听见自己的呼吸。空气中有冷冽的花香，是菊花，抑或是桂花，分辨不出来。连波茫然四顾，莫名有些神思恍惚，心里像堵着什么东西一样难过。
有那么一瞬间，他几乎想起身就走。
一刻也不想待在这儿。
他是真不想来见樊世荣，说不清缘由，就是不想见到他。可是他又知道父子间始终是避免不了这场面对面的谈话的，他当然更知道他就是跑到天涯海角，也逃脱不了老爷子的目光，世界这么大，首长的目光无处不及，三年前他在去往北京的途中曾中途私自下车，试图甩开那些人，可是未能成功，很快他就被军部的人盯上了。
连波至今仍很难形容当时的情景，他从来没有受过如此待遇，军部为免他再次逃跑，竟用专机将他直接“护送”到北京，并且二十四小时派人跟着他。本来公派出国是很正常的事，可是那般兴师动众，让连波觉得他是个囚犯，他并没有做错什么，他究竟做错了什么，要陷入如此境地！他一直不能去想那些天他是怎么过来的，每到夜深人静时，那些模糊的零乱的碎片，仿佛海啸，排山倒海而来。不，不，那不是海啸，而是地震，是一次天崩地裂的地震，这世上所有的信念和真理都垮塌下来，把他埋在阴暗的废墟底下，永世不得翻身。他的自尊被碾得粉碎，他的灵魂永远被囚禁，没有光明，没有未来，仿佛这世上所有的灯都熄灭了，他再也看不到一丝一缕的光明和希望，他什么都不剩了，他还剩下什么？
而今，首长要跟他面谈，还有什么好谈的？
他自知不是首长的亲生子，所以在关键时刻，首长逼他放弃，逼他远走，从前首长对他的百般宠溺瞬间化成了虚无。
关键时刻，首长还是只顾着亲生子。
其实这无可厚非，当年生父蒙冤不就是因为救了自己的亲生儿子吗？纵然是军人，但血脉这个东西是根深蒂固的，假不了的，所以无论是生父还是养父，都会那么选择。换作连波自己，他也会这么选择。所以他并不恨樊世荣，即便有恨，也不是因为这件事，他只是不想跟这个家再有什么牵连，他本就不属于这个家，是母亲当年将他带过来的，母亲去了这么些年，他跟这个家早已没什么牵绊。
三年前他被军部的人带去机场，准备护送他上飞机飞往国外，他们没有走常规通道候机，而是直接将他送到了登机口。
连波显然有准备，趁着他们疏忽夺过警卫腰间的枪，直接对准自己的太阳穴，他一点都不慌。真的，不慌。
“回去告诉首长，如果他执意送我走，我就死在这枪口下。我答应了不去找朝夕，我答应了他为什么还逼我？如果我死了他才放心的话，那么我现在就可以死，你们把我的尸体抬回聿市，看他还放不放心！”
“连波同志，请冷静！”
“让开！我不想伤着人，我只想安静地去我想去的地方！”连波额上的青筋一根根暴起老高，眼睛也像要噬人一样，他从未如此凶悍，从未如此绝望，一个人也唯有被逼到了绝境，已经无路可走了，他才会那么拼死地挣扎。
军部的人试图靠近他：“连波同志，首长是为您好。”
“滚开！”连波怒吼着，只觉心里腾起炽烈的火焰，他整个人都似成了灰烬，全身却是冰冷的，再无一丝暖意。这个世界如此冷漠，不会有人给他一丝的暖意！他一手拿枪抵着太阳穴，一手指着那些人：“让开，不然我就开枪！”
没有人敢拦着他的道。
