一
不是所有的出行都可以用一路顺风去祝福！乘飞机旅行时就不适用。飞机在起飞时就不需要顺风，而是逆风，飞机需要一个反作用的力。这个力是老天爷给的，是风给的力。风不会在一个方向吹，东南西北风都有，这自然之力决定了起飞的方向。跑道的起飞线也得顺着风的意思，分两头，南头或北头，东头或西头。而我们机场跑道分东头和西头。是从东头还是从西头起飞，只有风才能决定，我们改变不了风的决定，只能顺着风的意思去另一头飞。
那时，我们机场还是个军民两用的国际机场，每天都有几十架次甚至上百架次的航班，机场显得特别热闹。我们的营区在西头，紧挨着国际航空的航站楼。平时，大家有事没事都喜欢来。来这地方特别养眼呀，你看，航站楼外的广场上总是停满了各种好车、豪车。两根巨型塔灯把广场的夜照得如同白昼，这里有成排的小商店，还有大型商场，有酒店，有报刊亭。在这里终日能见到黄皮肤、白皮肤、黑皮肤各种各样的人群。能看到肚皮鼓得看不见自己双脚的欧洲大妈，也能看见胳膊长得比你腿还长的白人小姐，能见到浑身毛茸茸的、大腿比你腰还粗的俄罗斯富商，这里是微缩的世界窗口。来这里就感觉和世界接轨了，而不是一个封闭的世界。20世纪能在这么小的地方看一个微缩的世界，也是一种奢侈。
战友们喜欢来这里还有一个更要的原因，除了养眼，还来打电话。部队没有长途电话，这里有，连国际长途都有。航站楼下有五部磁卡电话机，广场上还有专门的电话亭，电话亭里也有五部长途电话。这十部电话，能把欧洲大妈的声音传回欧洲，把俄罗斯富商的声音传回俄罗斯，把白人小姐的声音传回美国、瑞典、挪威、非洲，同样也能把营区每一个人的声音传到天南海北的家。十部电话链接着全世界的神经，包括我们。
科技带来的便捷，让距离变短，千里之外变成近在眼前。没有汽车、飞机的时代，出行，需要给出更多的时间，一次远行就是一项重大的决定。没电话，只能把话写在纸上，然后安心等信。现在有飞机，有电话，什么都等不及了，距离缩短并没让人更省心。大家经常来这里打电话，白天黑夜都来。只要想亲人就来打。我们经常被电话拴住。
20世纪90年代，BP机盛行一时，虽然部队不让戴BP机，为方便远方的亲人们想自己，好多人还会偷偷地戴在身上，把声音调成振动。只要腰间一颤，大家就飞快往航站楼方向跑，往电话机跑。要是女朋友来电话，更是没命地跑，一秒都不愿耽搁。而部队有纪律，总让你无法抽身。BP机又是部队明令禁止的，有信号来也不敢让人知道，更不能让领导知道。来了信号也不敢请假，更不敢往电话的方向跑。回电话要避开领导的耳目才可行。人总被某种东西揪着，推着，不自觉地忙碌，总是飞快地往前跑，向某一点跑去，向无数方向跑去，我们不断被科技所奴化，被物化，甚至被矮化。让一架飞机上天，其实就是把一堆钢件弄上天，把自己装进去，似乎是延伸了脚的距离，也似乎延伸手的距离，让飞机到千里之外去执行手的战斗。这延伸的结局，是让自己绑定在飞机上，绑定在某个物上。为它绞尽脑汁，并成它的依附。
二
有阵子，我们特别喜欢飞行日。飞行日是部队日常训练，每个机组是个相对独立的个体，做好飞行保障就行，其他少有人管。比大家挤在礼堂听报、上政治课、队列训练、作风整顿、割草和整理内务打扫卫生都强。在连队总有忙不完的活儿，飞行就保障飞机，其他一概不管。
飞行时，飞机从起飞线放上天，还得到着陆线去接。飞机从上天到落地要有一段时间，这段时间我们都在着陆线等飞机。这个时间段出现了空当，只要不耽搁接机，空当经常被私自支配。比如大伙儿猫在一块儿聊天，看书，独自发呆，到草地抓虫子。这一小段时间空当等着人去填空。空当很有利用价值，比如给家人打个电话，给BP机回个电话，给女朋友回个电话，很多人常干这事。但这空当又不会空很久，飞机上天训练课目结束很快就会回来，也就半个钟头到个把钟头的时间，不能长时间离开。扣除路上来回时间，也就剩下半个钟头，这不长不短的时间内也只适合回个电话，干不了其他的事。
这时，大家特别盼飞机从东头起飞。东头起飞，着陆线在西头。西头离航站楼近，离电话机近，跑个回来也就三五分钟。从起飞到着陆，大家在西头就有时间的空当。是东头起飞，还是西头起飞，我们决定不了，只有风向才能决定。刮什么风对我们很重要。只要飞行，大家都盼刮西风，或刮西北风。刮西风或西北风，起飞线在东头，着陆线在西头。西头离航站楼近，离电话机近。
刮什么风很重要，给女朋友回个电话也很重要。万一她在电话那头等空了，走了，甚至闹掰，就不是仅影响心情的事，它决定一个人今后的命运走向。男人的另一半是女人，和什么样的女人在一起生活，决定另一个男人一生的生活质量，甚至命运。这样说来，风向决定的不仅仅是飞机的起飞，风向决定的是命运。东头和西头都是命运。
这个命运是风向，是大自然。我们无法改变风向，更改变不了大自然。风从哪个方向吹，飞机就往另一个方向飞。人类并没顺从了风的意思，而是利用了它。飞机能上天，电波能传输，那是被解读后的自然密码，然后改装并加以巧妙运用，再好的科技也没超越自然的范围。一架飞机与一架风筝没有太大的区别，它们都是在天上飞。
三
那次飞夜航，刮西风。起飞线在东头，着陆线在西头。那晚夜空深蓝，非常适宜夜间飞行。起飞线的飞机很快都放上了天，训练的节奏推进得很顺利。
机械师许树兴把飞机放上天后，我和他同车赶到着陆线，一路上他的BP机响个不停。肯定是女朋友找他，他很急，一路上不断地催司机开快些，再快一些。一到了西头着陆线，他一跳下车就往民航电话亭跑。那天正是周末，打电话的人也多，航站楼边的十部电话排起长龙。每一部电话机旁都守着十几个人。许树兴他抢不到电话，BP机又不断地响，他必须等。每个人都有很多话要跟电话那头说，很多人把电话都说得滚烫都不放手，时间已失去了流淌，凝固在他们的电话上。
他等了很久才等到电话，拨通了，电话那头却没人接。许树兴只好回着陆线接飞机，飞机却早已落地在等他。他的飞机还有任务，必须尽快完成再次飞行保障。他等电话耽搁了再次飞行，他受到连长的训斥。
许树兴无话可说。保障飞行是他的主要任务，给女朋友回电话不是任务，是个人私自决定。起飞线在等他的飞机再次飞行，他要抓紧时间完成再次飞行保障，尽快把飞机拉到起飞线，再把飞机放上天。检查、加油、牵引、签字，许树兴机组很快地把飞机拉到起飞线，顺利地交接飞机，放飞，上天。这时，他的BP机又响了，又开始响个不停。他拦下牵引车又匆忙地赶到西头着陆线，又往航站楼跑。
航站楼外依然有很多人在打电话，许树兴只能和上次一样耐心地等。这次许树兴没白等，他和女朋友回上了电话，和女朋友聊得很愉快。但他没有忘记还得赶快回着陆线接飞机，他很及时地赶回着陆线等他的飞机。别人的飞机都回来了，他的那架飞机还没回来。着陆线聚了越来越多的人在等飞机，等许树兴的那架飞机，他的那架飞机神秘失踪了，永远都没回来，他的那架飞机失事了。许树兴连同机组都被叫走了，调查结果是许树兴把解刀忘在飞机上，卡住了飞行员的驾驶杆，飞机坠毁，飞行员殉职，许树兴被关了六年。
那飞行员是许树兴害死的？是他女朋友害死的？是BP机害死的？是被风向吹没的？这些问题够许树兴在里面想上六年，或许更长。
2014-03-20于鲁院612
