时间可以留在相册上，这是我翻开旧相册时想到的。
我个人没有相册，我的相册在转业时丢失了。但我家里有。相册上有我们家人及朋友的照片，都是一些旧照片。相册保存了十几张我在部队时留下的相片，让我想起部队的生活。这些相片让我感到时间是断裂的，它分分秒秒都在断裂。但时间也是可以链接的，每一张旧相片都能把我链接回部队，链接回“当时”。
这十几张部队旧照有一张背影照特扎眼，其他所有的照片都是正面，或大部分正面，只有这张是背面。照片的前方是西湖的断桥，远处还能看到保俶塔。当时我坐在船头，头戴锥形斗笠，手握着船桨。当时我很年轻，人很瘦，脸很白。如果不是熟人，从这张旧照上，恐怕连性别都判断不了。
这张旧照背后透出丰富的信息。我一人坐船头，说明是艘小船；能留下相片，说明我身后还有一个人在船尾。照片与湖面构成倾斜，很可能当时我还不善于划船，船行驶得不稳，还可能小船正在调头。而我只穿一件长袖衬衫，船边荷花连片，说明是在某个秋天，我和另一个人在西湖上划着小船，一览湖光秋色。正是这些信息，把我链接回杭州部队的生活，还有和那位姑娘的点滴交往中。
我们是在医院认识的，当时我是病号，她是护士，自然相识。那时，喜欢住院的战友还不少，他们并没有什么大毛病，就是想到医院调养身子，过几日放松的生活，还方便上街。部队的医院对这些病号管吃管住还不花钱。但没什么毛病，也就挂几瓶葡萄糖，不会留下什么副作用，之后就会让他们出院。部队管这种人叫泡病号。泡病号的人在部队医院很不受待见，这些病号不会给医院产生效益，反而会增加负担，医院喜欢地方病号，地方病号才是他们的钱袋子。我在住院期间，经常见科室的护士长指挥部队病号干活，帮助分发被褥，有时还打扫卫生。泡病号的人都很听话，他们不敢违背，否则明日就出院，想多泡几日也没戏了。出院就不能上街了。更重要的是，他们泡病号期间，大夫下班后，还可以找年轻的护士泡上一会儿，还真有个别战友泡上了护士。
我不属泡病号那类，我真有病。那时我军校刚毕业，很想在部队好好干一翻名堂，哪有心思泡。我是尿出血，达到三个蛋白加。卫生院的大夫说很严重，是内出血，不及时治会有大祸，非逼我来住院不可。我在医院属于真病号，真病号别人不好指使你。我更不会让医院的人来指使，天天坐在床头挂瓶、看书，没和谁说上话。那么多病号中就我最安心养病。
一天半夜，有护士匆匆过来说：“科室有个老人走了，要送太平间，44床能否陪我去？”
我看她有些怕，而且是商量的口气，不像叫那些泡病号的，那是命令式的，没有商量余地。此时泡病号的也都休息了，我就陪她去趟太平间。回来和这位护士就成朋友了。也仅限于朋友。这本是一次道义上的相识，我们是因转移一具冰凉的尸体而相识，事出有因，自然相识。她请我壮胆，从医院到太平间，我只陪她走了来回不到500米路。
我当时没考虑清楚朋友的含义，认为成了朋友，来往就天经地义。她来机场，我带她去看飞机，还带她去老乡家聚餐。几个要好的老乡也认识了。本是多么正常的来往，但老乡们不这么看，他们觉得我俩有戏，将来会有故事。本来无事，俩人像一条白萝卜一样清白，但老乡们觉得不清白，他们认为来往就是有目的。老乡眼里的朋友只有狭义，没有广义，非红即黑，没有中间地带。就是从一般朋友发展到不一般朋友的关系，以致发展到一家人的关系。这超出了我的愿望，也超出了她的愿望。
我觉得人生应该有中间地带，比如买卖，比如朋友，再比如仕途，都应该有个中间地带才好。黑与白，成与败都是两端中的极端，是非此即彼关系。它有侵略性的，它是一条窄道，它有毒。有中间地带人生才会变得辽阔。我感到这中间地带很重要，它是一种大生态，里面应该有各种乔木、灌木，也应该还有各种花草，它应该是一片原始的大森林。现实却不是，现实是一片人工林，里面每一棵树都是人工栽种，都是有用的东西，没用的东西都被剔除。我和那位护士的交往不属于这片人工林，属于被剔除的东西，我们永远也长不成一棵树，顶多是树荫下的一棵杂草。即使是一棵树，独木也成不了生态，只是个别现象，经不起任何风吹雨打。
在人工林中当一棵杂草是别扭的，是阴性的，是见不到阳光的。我通过几次她对旁人对我做长长的介绍中感受到她的别扭，她也通过几次我对旁人对她做长长的介绍中感到别扭。我们不习惯见光，在强光下觉得晃眼，急于为自己遮阳，急于为自己辩解，我们就是一棵有毒的草。我们在别扭中来往得越来越少，最后就剩下了这一张照片，剩下一个背影，剩下半边脸。
2014-03-18于鲁院612
