部队是学方言的大讲堂。战友们来自全国各地，什么方言都有。刚入伍到济南时，我却吃尽了方言的苦头，我十分讨厌方言。我的区队长是山东鲁南人，戴副眼镜，人很斯文，就是一副浓浓的鲁南腔叫人头疼。而区队长又很关心我，他看我很羸弱，又不爱说话，常把我叫到他身边说话，了解我对部队生活是否习惯，想帮我解决生活中的一些困难。区队长和我交流得很费劲，比如他问我“生活习惯么？想家没有？”我觉得区队长的每一句都像一团土疙瘩，一团一团地抛过来，我一团都没接住，任他抛，他抛得越多，我越迷惑。每一句简单的话，他最少要说上五遍我才能听明白。而有些话他说上十遍，我照样听不明白，急得他干脆拿笔写在纸上，才能让我明白。本来是愉快的谈心，竟成一件累人的事。那时，我最怕区队长关心我，听他说话比踢正步还累。
经过训练团八个月的方言碰撞，全国各地方言多少我还能听懂一些。在部队日子长了，甚至还觉得各地方言挺有意思的，像地方风味，只要一开腔，气息扑面而来。我寝室的老余是安庆人，我发现他的安庆话很多地方和我们客家话是一个音调，甚至同音同义。连队老赵一说“老子”我就听出四川味来。后来，听习惯了方言，我一度产生错觉，觉得湖南话和湖北话算不上方言，起码算不上地道的方言。我觉得既是方言，说出来就应该让人感觉像一门听不懂的外语，你听他们说话多少带有普通话味道，语音也和普通话相近。江浙地区的不管说普通话还是讲本地话，他一张嘴我就能听出来。江浙说话的语调比较平缓，很软，短调，几乎是两字三字一个节拍，说起来像拉丝一样，容易辨听。习惯了各地腔调后，我觉得方言挺好，腔调容易帮助我辨别他是哪里人。把石头说成“袭头”定是说粤语之人。我老乡小何经常把“臭老乡”说成“瘦老乡”，把“擦飞机”说成“杀灰机”，一听便知是闽南人。
我的连长姓陈，江苏盐城人，操一口盐城腔。他经常把“砸天”挂在嘴边。开始，大家听得云里雾里。他一说“砸天”，我们底下就议论：“不可能吧！叫我们去砸天，天怎么砸。”还有看过隋唐演义的人就说：“李元霸要砸天，最后把自己砸死了，连长不会让我们学李元霸吧。”后来，大家仔细一听，全明白了：
“砸天，我们做了一个机械日，”或“砸天，我们做了一个大检查，今天要全力保障飞行。”我们陈连长把昨天说成“砸天”，都是由他的盐城腔引发的误会。后来，我们听习惯了，觉得“砸天”二字特别动听，比“昨天”更有味道，几天没听到连长说“砸天”，我们甚至会有些想念，就会想办法从他口中套出“砸天”这词：
“连长，机械日是啥时做的？”
“砸天。”
“你头发啥时理的？”
“砸天。”
“嫂子是啥时来队？”
“砸天。”
……
问的人要问得一本正经，大家听了也不能笑，等连长走开时，大家开始哄堂大笑。连长过来问，大家笑什么？大家又不笑了。这样试了几回，连长就明白了，原来是自己“砸天”把大家“砸”乐了，竟成了这帮小子取乐对象。他脸一板走开了。过后，大家发现，连长“砸天”有了相对固定的场所，一般是在起飞线飞行前那一刻。那时他需要对全连进行一次简短的思想再动员：
“砸天，我们做了一个机械日”，或“砸天，我们做了一个大检查，今天要全力保障飞行”。
连长连续几个“砸天”下来，大家精神自然振奋。听久了，我倒觉得连长说“砸天”是对飞行最准确的表达。把飞机放到天上去，不就是一件“砸天”的事么。飞机是现代科技成果，最远也不过百年的事。连长的方言多古老呀，少说也有几百年，上千年，甚至更远。方言的演变是缓慢的，它跟不上生活的节奏，语言具有严重的滞后性。几百年甚至上千年前，把这一堆钢铁构件弄上天，那是难以想象的，甚至是对老天的不敬。原本是地面最笨重的东西，竟能上天，在天上自由穿梭，飞得比鸟还快，还能从天上往地面扔炸弹，一炸一个大窟窿，一炸死伤一大片，在古人看来，这原本是一件逆天的事。
古人对天的虔诚达到语言都支撑不了的地步，刮风、下雨、打雷，天灾，老天稍给点“颜色”，就足以让一个族群的膝盖打弯，用身体贴在大地上向天告饶。小时候我见过一次祈雨，一群人手持一炷清香，带上祭品，顶着炎炎烈日，三步一跪，九步一叩，从山脚下一直拜到村庄周边最高的、海拔一千多米的南山顶上，祈天降雨，活动从早晨持续到黄昏。他们以最卑微的姿态，向上苍表达这个族群的虔诚，而不是去与老天爷评理。天有不悦，甚至无常，从来没有人与天评理，却习惯于惩罚自身，从自身找罪，认为这个族群肯定有对不住天的地方，这个族群需要集体谢罪，需要带上“礼物”找个离天最近的地方，向天赔罪。人可以经常对人不敬，对人家的娘，甚至对别人祖宗不敬，却无人敢对天不敬。无数壁画和民俗告诉后人，先人对天的敬畏超出你的想象，而后人已无从知晓这个过程的语言与细节，只能从口口相传只言片语中隐约可见一些模糊的影子。
古人不会砸天，恐怕连这个念头都没有。但古人有飞天的梦。这个梦被刻在岩壁上，被画在绢帛上，画在宣纸上。古人可爱，常想象人能生出翅膀，飞上九天揽明月，古人善于把梦表达得那么美好。这一定是古人最大胆的猜想，有一双飞翔的翅膀，能自由上天。古人表达了飞翔的愿望，并不是要砸天，老天爷见了这个梦也一定开心。若是见了蚂蚁也在地上画飞机——想上天，人类也一样很开心。我相信月宫上住着一个嫦娥，她被阿波罗吓跑了，被人类吓跑了。她知道从此这里不再安静，她需要一个更安静的地方，去思念她的吴刚，她去了一个更深邃的地方躲起来。她不习惯阿姆斯特朗这样的外星人，但她知道以后月宫会来更多这样的外星人。她习惯从月宫打量人间，打量匍匐求生的生灵。但她害怕这带着翅膀飞到她身边的生灵，说着古老的语言，一步步向她走来。就像我们害怕哪一天，蚂蚁也高大到站起来和我们握手。阿姆斯特朗说的话，嫦娥可能也听得懂，但她看不懂眼前的这个人，这个从地球来的外星人。
方言有年龄。有专家称，现在的闽南话就是一千多年前的河洛话，是那时期的官话。还有人称藏语“扎西德勒”也是一句闽南话，也是唐朝时的官话，是当年文成公主进藏时的一句问路语，相当现在闽南话“这是叨位”的音译，表达“这是哪里”的意思，至今说出来音相近。
只是我的连长不知道自己方言的年龄，他不知道自己仍用古人的语言说今天的事。说五百年前的话，说一千年前的话，说古话。语言是活化石，古人留下他们的语言在路上等我们，我们每天都在和古人相遇，只是自己不知道。历史不只是在博物馆，更在我们嘴上，在自己身上。我们身上流淌着古人的全部文化基因，它在我们当今的语言中，在各地的方言中，我们自身就是一座文化基因的博物馆，却从没有发现。我们操着古老的乡音，在与今人对话，还将与后人对话，方言是最清晰的历史链条，横贯古今。
2014-03-25于鲁院612
