儿子幼时长得秀气，常被别人误认作女孩。儿子读小学四年级时，有一天和我去逛家具市场，一个中年妇女兴冲冲地把他带到一套粉红色的儿童套房前，极力推荐说，把这套买回去，放在小卧室里，你姑娘一定喜欢！儿子非常生气地瞪了售货员一眼，扭头就走。售货员一头雾水，我却笑弯了腰。平心而论，儿子的小平头理得很短，那天不过是穿了一件红色外衣，为什么售货员会把他看成女孩？难怪儿子事后鄙夷地说：“什么眼水！”
侄儿出生时，儿子刚好在断奶。剖腹产后嫂子暂时没有奶水，我就一天几次去医院给侄儿喂奶。儿子一生下来就天方地圆、润泽滑溜，让人爱不释手。侄儿却有几分丑，皱巴巴的像个小老头。侄儿乖巧地吮吸着奶头，才让我因为亲情接纳了他。冥冥中，似乎早已注定我和这个孩子有着扯不断的干系。
侄儿长到十个月，儿子已经快两岁了。每当父母带着他们外出，看见的人都说他们是龙凤胎，固执地说儿子是女孩，侄儿是男孩。父母一开始认真纠正，说的人多了，也就当成是说笑话，一笑置之。我听说这件事和儿子是一样的感觉：什么眼水！年龄悬殊一岁多，一个已经蹦蹦跳跳，一个还抱在怀中，怎么就成龙凤胎了？
大哥病逝时侄儿才两岁，虽然话说得不利索，路走得不稳健，却已知道关心他父亲。大哥每天挂针回来，一看到他进门，侄儿就急得跌跌撞撞地去提拖鞋来，抱着大哥的腿让他换上。侄儿的懂事让大哥流泪，也让我们寒心。大哥在遗书中让我和姐姐带大侄儿，我自此把侄儿视为己出，食品、玩具、衣物每次总是买一模一样的两份。想到侄儿没有父亲可怜，我教导儿子，凡事要让着弟弟，有什么好吃、好玩的要先给弟弟；不能在弟弟面前提他的父亲，不能说任何让弟弟伤心、难过的话。在行动上，只要儿子和侄儿发生争执，即使错的是侄儿，受责罚的总是儿子。我以一个母亲的偏心，无微不至地庇护着侄儿，只希望他成长得健康、阳光、一帆风顺。
侄儿读幼儿园后，每次吃饭或去哪儿玩，我总把他和儿子一起带上。碰到不知内情的朋友，就会好奇地问，你怎么带着两个孩子？哪一个是你家的？我总是调侃地说，我家是双胞胎！虽然儿子比侄儿高一个头，但看着亲密无间、长得有些相像的两个孩子，问的人还是相信了。有时我没有带他们参加聚会，朋友们总是关心地问，你家的双胞胎呢？
侄儿读小学后，为了方便接送，通常在我家吃住，和儿子睡在一起。两个孩子从小在一起，同时上学、回家、做作业、睡觉，感情胜过双胞胎。儿子有什么好吃、好玩的东西，总是一分为二，即使侄儿回家了，他也要固执地留一份给侄儿；侄儿有时候让他母亲在夜色中骑着自行车匆匆赶来，只为送一块沙琪玛或一份新出的糕点给儿子。
侄儿读小学一年级时，儿子一边教他读拼音、做算术，一边教导他如何尊敬老师、如何与同学和睦相处。有时，儿子作业做不来，侄儿就站起来说，让我看看！看着侄儿干着急的样子，我好笑地问，难道读一年级的还比二年级的厉害，可以教读二年级的做作业？儿子不满地说，你添什么乱？你以为是在做游戏呀！侄儿尴尬地笑笑，坐下继续做自己的作业。侄儿的作业只要儿子说哪儿做得不好，他马上用橡皮擦去重做。
一次，前夫去接孩子，再一次没有接到。那天下着小雨，孩子们等了半天，没有看到家里的人，决定自己回家。儿子背上背着自己的书包，把侄儿的书包背在胸前，拉着侄儿的手，为侄儿撑着雨伞回家。事后听到他们描述，看着淋得半湿的儿子和书包，我在心疼之余，感动得掉下了眼泪——两个书包将近30斤，背在一个7岁孩子的肩上，显得过分沉重了！平时就是怕他们背10多斤的书包压坏脊梁骨、长不高个子才接送的。我问儿子：你背着两个书包，怎么不让弟弟打着伞呢？儿子责无旁贷地说，他那么小，怎么打得了伞？万一他不小心淋湿了感冒怎么办？我为儿子感到自豪，这个小小的男子汉，宁愿自己承担所有重负、宁愿自己淋湿，也要照顾好比自己小一岁多的弟弟。
两个孩子形影不离，言行高度统一，即使上卫生间也要约着一起去——一个方便，另一个站在旁边滔滔不绝，讲着让他们捧腹的事。也许，在潜意识里，他们已经形成了双胞胎的思维：儿子说不要，侄儿即使馋涎欲滴，也立马摇头摆手；侄儿不喜欢的东西，只要儿子伸手去拿，侄儿也不甘落后地伸出手去；儿子不动筷，侄儿就不端碗，儿子放下碗，侄儿三下五除二扒扒碗里的饭，不管是否吃饱，站起来屁颠屁颠地跟着儿子到处撒野。有时，我们拿着食物先问侄儿吃不吃，侄儿答应要，一看儿子不要，就不敢吃，拿着食物想吃怕哥哥不和他玩，想放下又怕大人不高兴。后来，侄儿变狡猾了，每次都说，你先问哥哥，哥哥要我就要。
侄儿慢慢长大，有时嫂子把他带回家去，儿子就总在我耳边念叨：弟弟这会儿在干什么？他什么时候回来呀？侄儿也是只要能够待在我家就欢天喜地，嫂子来接通常抵赖不去。有时我思想工作做了半天不起作用，就命令儿子，你让弟弟跟他妈妈回去，过两天再来。只要儿子一开口，侄儿就一脸悲戚地跟着他母亲走了，儿子顿时变得郁郁寡欢。也许，在侄儿幼小的心里，儿子就是最亲、最可依赖、最该言听计从的人。
两个孩子在自己的世界里大闹天宫、自得其乐，别人很难融入他们的生活。他们很少和周围的同学朋友玩，即使是弟弟的孩子，他们也只是出于礼节敷衍一下，一旦那个孩子哪儿触犯了他们，他们马上说着“不和你玩了”，一溜烟跑得无影无踪。有时，他们正玩得高兴，儿子凑近侄儿耳朵说句什么，一转眼他们就丢下弟弟的孩子，不知去哪儿干什么了。为此儿子没少受责罚，侄儿每次在旁边为儿子辩解、着急，有时干脆把责任揽到自己身上。只要儿子在场，侄儿对其他小朋友就目不旁视、耳不听言，一心一意做儿子的跟屁虫。
侄儿迷上游戏后，赖在我家不走的次数少了，有时去了十天半月才来。儿子很生气，动不动就使出杀手锏“我不跟你玩”威胁侄儿。侄儿装出一副可怜兮兮的样子，讨好地笑着，哥哥长哥哥短甜甜地叫着。再后来，侄儿学会了撒娇耍泼，一边往儿子身边挤，一边嗲声说着不行。儿子被他挤得没躲处，生气地问，你找打呀！侄儿并不气恼，一边往儿子身上挤，一边把额头上的头发用手捋开，把头伸到儿子脸边说，你打嘛！你打嘛！那样子，似乎被打也是一种享受或道歉的方式，非要把儿子惹笑了，或打他一下，侄儿才肯罢手。
每次看到这种场景我都很生气，这两个孩子不就是典型的“没头脑”和“不高兴”吗？他们把自己的弱点演绎得太嚣张了。我教训儿子，你不能这样对待弟弟，让外人看着你这哥哥成个什么样子？儿子不耐烦地说，你叫他别总跟着我！私下我对侄儿说，哥哥是逗你玩的，你怎么能伸着脑袋叫他打呢？侄儿不服气地说，他又没真打，你不要再批评他了！看来，他们是随时随性地演一场自娱自乐的闹剧，因为我们看不懂，他们谢绝观众。内心里，我宁愿把侄儿沉湎于游戏，理解为因为孤寂和对儿子的思念。
家里的人对两个孩子这种像蜜糖一样黏在一起、言行全部受一个大脑指挥的关系由生气、不理解到容忍，亲戚朋友如果对两个孩子的哪一方面表示诧异，家里的人总是嘲讽地说，人家是双胞胎嘛！
儿子读初中后，自然要在侄儿面前炫耀一番：军训如何艰苦，教官如何苛刻，老师如何严厉，吓得侄儿魂飞魄散，发誓说读初中绝对不去榕城中学。儿子失望地说，随你爱去哪儿读！我还怕别人知道你是我的跟屁虫呢！过了一段时间，侄儿决绝地对他母亲说：除了榕城中学，其他学校他都不去。理由是在榕城中学每天都可以见到哥哥，不懂的方便随时请教。侄儿在儿子面前唯唯诺诺，既没头脑更没主张，在其他人面前却是一意孤行，固执得九头牛都拉不动。
暑假期间，小哥俩又凑在一起，儿子给侄儿传授上初中的经验，兴致勃勃地把他的课本翻出来让侄儿先熟悉。儿子说英语应该引起重视，先教侄儿读音标。用了一个晚上，儿子泄气地说，弟弟太笨了，一个音标都读不准！我说你无法告诉他舌头放在哪个位置，还是让老师开学再教吧！第二天下班，儿子诉苦说，我又教了一个早上，弟弟还是一个音标都不会读！我说你别白费工夫了，让他看看语文、数学吧！侄儿歉意地笑着，一副随时准备冲锋陷阵的样子。儿子倒不客气，马上让侄儿背课文、写生字、抄词语、做数学题，要求比老师还严格，批改比老师还认真。侄儿自是乖乖凭他打整，不时满怀虔诚地问，哥哥，这题做得对不对？
愿这两个孩子在亲情基础上建立的友情天长地久、源远流长，任时光流转，任年华飘逝，始终如双胞胎般珠联璧合、亲密无间！
