每年，清明至谷雨间，新焙制的茶叶会离开乡土，汇成绿色的河流，流进城市。在进城的每一条道路上，在城市的大街小巷，乡下人户扛背挎着点点新绿，吆喝着“茶叶哎”，朴实的乡村口音响亮着这个季节。于是，这个季节属于茶叶，叫茶季。
茶季里，人们看茶、买茶、品茶、论茶。在心里把茶事放在第一位，其他的一切都退居幕后。
“茶”对中国人来说，是个温暖的词。有位诗人写道：“上帝在喝茶时，开始不怀念咖啡；中国人在喝咖啡时，所有的毛尖纷纷向喉头刺来。”道出了中国人对茶的一往情深。它是中国人开始新一天生活的必需品。虽然，柴米油盐酱醋也代表人间烟火，但俗。不像茶，可以入诗，让中国人品出许多雅趣和情致。中国人对茶的感情成了一种情结。因而，对茶的认识亦在代代传承中完成。
年少时，对于苦涩的茶我较反感，只觉得父亲奇怪。父亲有两把心爱的紫砂壶，纯正宜兴紫砂。一把上面刻着“客来清当酒，犹味此中求”，另一把上面刻着“陆羽高风、陶潜逸兴”的字样。父亲饮茶时，壶就成了茶具；父亲不饮，壶又成了玩具。最终，茶壶是父亲一生的道具。父亲读过多年的书，有一种落魄读书人的悲世情怀。而当人生寂寞时，父亲选择了跟茶壶对话。
他闻鸡即起，泡一壶酽酽的茶，或写诗作文，或对窗独坐，或者有所思地等待日落。每到茶季，父亲比平常要忙碌些。茶壶口吱吱的叫声传达出父亲的兴奋，父亲只在饮茶时兴奋，父亲最后的人生滋味只剩下茶了。茶是苦涩的知音，它以这种特质进入一个人的生活，以暗示和契合的方式，通畅了人对于世间万象许多理解上的障碍。
确实，当茶叶一瓣瓣地心状打开，在水中沉浮时，读苦雨老人的《喝茶》《关于苦茶》《吃茶》《煎茶》，会体会出一种散淡的润物格致。讲究茶道与喝茶功夫茶，纷攘的名利如烟云浮过眼眸，淡化了世间种种矛盾、争执、冲突，少了些许浮躁，随之眼光也柔和。“喝茶当于瓦纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦（《喝茶》）”不能说是文人的矫情，实在是茶提升了人生之境。年少时，有许多人生之境是难以体会的。听董桥说人过中年饮的是下午茶，心有戚戚，多么好的比喻，诸多况味被很感性地道出。将茶作为人生喻体，是恰当不过的生活修辞。
每至茶季，喝茶是我每天庄重的功课。此地茶虽好却令我常常怀念起故乡。故乡产的茶，浓汤酽汁，有一种淡淡的焦煳味，依形状被人俗称“老鼠屎”。不雅，却形象。质和形都不属上乘，但令我想起一段生活。一双双在绿色背景上翻覆如蝶飞的柔荑之手，制茶的夜晚乡民们为解乏吟唱的如泣的山歌，那气息、那情景，沁入肺腑，烙在心头，任它多年过去，稍一点击，一切画面就都鲜活起来。因而就常常想，如若留在故乡，我会被它们滋养一辈子，过着朴素而简单的生活。也可能陶然如一棵茶树，摇晃在山风里，能活出永生永世的绿意。
在茶季里回乡，我的双眼是咸涩而潮湿的。山坡上一排排绿意盎然的茶树，弓着身子，做着优美而虔诚的呈现。那种温顺与柔和是羊的样子。风低低地吹过山冈，茶叶在挥手与茶树告别。世间的茶树都坚守家园，而茶叶却注定要在外漂泊，流落他乡……
