在一家快餐店，我看着大量的食物被拆下来，倒进垃圾桶，倒进下水道。太浪费了！
儿子显然对我的表情不满，他可能觉得我这种惋惜的表情，在大庭广众之下一定程度上丢了他的面子。于是，他大声提醒，你在朝什么看啊？你竟然看着垃圾发呆？“什么垃圾啊？这是食物，足以养三头猪。”我的怒火终于爆发出来。可是这话，周围人都大惑不解。
我又沉默了，因为我在怀念一头猪。猪是很可爱的动物，有时候比人还懂事，至少在节约粮食方面。
儿时，我住在一所山村学校。少不更事的姐弟四人，吃饭像“种饭”，撒得到处是，父亲的《悯农诗》挽救不了一粒粮食，于是父母开始商量，商量的结果是买一头小猪，让小猪来替我们打扫饭后的战场。
买猪的过程是有趣的。我跟母亲去了一个叫黄墩的猪集。在一个特定的日子，所有的母猪和猪崽集中到这里，大猪小猪一起叫，一片鬼哭狼嚎之声。集市的中心有个土台，为招揽生意，卖猪人牵着自家的大母猪在土台上亮个相，走几圈，等于是为待卖的猪崽做个广告。母猪们哼哼唧唧，鱼贯而上，搔首弄姿，想起来，有点像现在的模特大赛。
我们家捉回一头可爱的小猪，起名叫“白白”，一盆洗米水，它喝得比现在的孩子喝可乐还香甜。而且它的食欲让人吃惊，见了能吃的要吃，不能吃的也要设法咬上几口。吃了不该吃的，将要受罚，为逃避险境，它跑起来像颗鱼雷；琢磨一顿美餐时，它踱着方步，摇头摆尾，若有所思，样子像个宰相。
王小波的名篇是《一只特立独行的猪》，在文章里，他直接称那头猪为“猪兄”，足见亲密。
白白也同样被我们待见，它深受我们全家器重。我父亲说它是节约的卫士，浪费的杀手。它忠实地追随着我们的饭碗，但凡有一粒饭粒撒下，都被吸进它的大嘴。奔跑中的一碗饭，磕在地上，这会成为它的美餐，它拱开碎瓷片，快乐地甩起尾巴，大快朵颐。
过年过节的时候，我母亲总是说，幸亏有一头猪，要不，有多少剩下的饭菜要馊了霉了，又有多少粮食要浪费了。而且，它吃了不是白吃，总要长上几斤膘作为回报。
有了“白白”，就我们而言，制止了浪费；对我父母而言，消除了因浪费产生的愧疚感和负罪感。
现在，在一家快餐厅，我竟然听见一位母亲对孩子说，别全吃光了，那样很没面子。这是什么话？吃光了就显寒碜？比尔·盖茨吃完了心爱的汉堡，还会伸出舌头舔舔手指上的奶酪，意犹未尽，比尔·盖茨寒碜不？
从街头小吃，到食府酒店，以这种方式，我们这个社会有太多并不阔的人在装阔，或者是有点阔的人在拼命地摆阔。
这个时候，我会怀念一头猪。
