一位很要好的朋友，几年前北漂。我们一直联系着，他一直希望我去看他。前不久，我去北京，想顺便看看他。不想，他支支吾吾婉言拒绝了。
我想，他一定是有难处，而非时间的砂轮磨平了他的昔日的真诚与豪气。
果然，另一位朋友后来告知了原因，我的好友去北京后，一直住在地下室，而且一家人就住在20平方米的一间。他很爱面子，此前他从没有告诉我这些。他想隐在都市，不让熟人朋友知道他目前的处境。
都市的房价那么高，令外来的异乡人望而生畏，可是，为了理想和人生价值的实现，那些漂泊的人不得不把对生活的需求压低到不能再低的水准。心中的目标和都市生活现实的矛盾，让一群人在都市漂着的同时，因为面子，因为尊严，因为“一定要混出个人样”的自我承诺无法兑现，又不得不在都市隐着。
城市的生活成本很高，它兼顾的是整体利益，从不考虑一个人的感受。爱上城市，像爱上一位脾气很坏的姑娘，想情有所依，必须忍受她的坏脾气，忍受她的种种考验和折磨。
亚里士多德说：“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”城市，是否能让生活更美好呢？一位在南方大城市工作的同学说，在城市生活，首先必须忍，生活才美好，没有“忍”，一个人无法孤独地生活在喧嚣的都市中。
他说，最难忍受的是堵车，每天开车上下班得几个小时，看着前面的车像蜗牛一样爬，想着单位和家里一摊子事，心里急得想飞，夜里做梦常常梦见自己长了翅膀，从车里飞出来，自由飞翔。回到现实中，手握方向盘，才知道什么叫忍，也只有忍。
我常常思考，人为什么爱城市？得到的答案是，这跟人的天性有关，我们往往误以为自己只爱宁静，其实是离不开喧嚣的。有人的地方才有真正的风景，人是需要在人群中生活的，这正如博尔赫斯所说的“隐藏一片树叶最好的地点是树林”。
最近，我的一群学生毕业了，在城里好工作难找，生存也很困难。我劝他们去乡下创业，他们的回答是，宁可睡在城市街头的水泥地，也不去睡乡下那张安逸的床。理由是，城市有梦，有故事。
这有点类似卡尔维诺在《看不见的城市》中对于城市魅力的理解。他以为城市魅力的核心秘密在于城市是一个关于欲望与记忆的交换场所，这个交换场所，除了城市，别无他处。“梦和故事”，正好对应“欲望与记忆”。
每天清晨，我迎着阳光跑步到郊外。在路上，每一张被朝阳照耀的面庞都新鲜生动，无论它们昨天是怎样的沮丧和悲哀。夜从城市退去，梦从心中醒来，都市是一个梦想汇集之地，至少在一个旭日初升的早晨是这样。瞬间，我找到了人们隐忍在都市的全部理由。
