登陆注册
6321600000003

第3章 我的思想和语言风格(2)

简单即美,心灵判其为美。

31

我们[18]指责的西塞罗[19]种错误的美,自有其崇拜者,人数还很多。

32

雅与美都有某种标准,标准就是一种联系,是我们的天性——无论它本来是刚强的还是软弱的——和美好事物之间的联系。

照此标准产生的东西都能愉悦身心,无论是建筑、歌曲、论文、诗歌、散文、女性、飞鸟、河流、树木、房屋还是服装等,凡不符合这种标准的东西都会冒犯高品位的人。

以美好事物为模板的歌曲和建筑(虽然各从其类)之间会有完美的关联,同理,以丑陋事物为模板的事物之间也是这样。丑陋的模板并不唯一,有很多种,举例来说,照着任何一种丑陋模板作就的十四行诗,就都像按照丑陋模板打扮的女人一样。[20]

要理解荒诞的十四行诗的可笑,莫过于将其与自然和美的典型做比较,然后想象一下按照那种典型打扮的女人或建造的建筑。

33

诗性美。我们说到了诗的美,接下来该说说数学的美、医学的美了。但我们不这样做,因为我们很了解数学研究什么,知道它充满了证明;我们也了解医学的研究对象,它就是治疗。

但我们不知道诗到底研究什么、美妙来自何处。我们不知道诗模仿的自然模板是什么。因为缺乏了解,我们发明了很多稀奇古怪的词语和行话,比如“黄金时代”“我们这个时代的奇迹”“天命使然”等,来赞扬诗的美。

夸张修辞也是一个模板。而如果谁夸张地想象一个女人,就会看到一个漂亮的女孩用镜子和链子装饰自己,他会觉得好笑,因为我们很了解女性美,不能像描述诗性美一样夸张女性美。但不懂女性美的人会欣赏她这副打扮,还会有很多村庄把她奉为女王,所以我们把基于丑陋模板的十四行诗叫作“村姑女王”。

34

如果一个人没有打出诗人的招牌,就不可能以擅长作诗著名。数学家等也是如此。但通人[21]希望自己有标签,觉得诗人和绣工这两个职业没多少不同。

通人并非诗人或数学家之类,但他们拥有这一切能力,且是各个领域的鉴定人。没人知道他们的标签是什么。他们来到人群中,无论别人在聊什么,他们都可以自然地谈起来。我们无法揣度他们到底是诗人还是数学家,除了在他们应用自己的学识时。但要记住这就是他们的特点,所以,当我们讨论的不是演讲的问题时,不能说他们是演说家,讨论演讲时才能这样称呼他们。

所以,遇到通人而称呼他为“大诗人”,就是虚伪的赞扬。没人邀请他鉴赏某首诗时,“诗人”的标签是一种侮辱。

35

我们其实无法评价别人说“他是一个数学家”“他是一个牧师”或“他是个雄辩家”,只能说“他是一个绅士”。我只能悦纳优雅这种品质。当人们看到一个人就想到其著作,这显然不好。除非你自己偶尔也使用一种才华(凡事不可过量),而对方正在使用这种才华,不然我不希望你觉得别人就是那样的人,否则某一种品质就会占上风,成为那个人的标签。千万别夸一个人是健谈的,除非他正谈笑风生,只有这时候我们才可以认为他口才好。

36

人充满了各种需要,最喜欢能同时满足他各个方面的需要的人。有人介绍我说:“他是大数学家。”但我跟数学真的没什么关系,这只是给我贴了个标签。“他是一个勇士”,这就把我困成了一座城。所以,我需要的是一个正直的人,能调整自己以满足我的所有需要。

37

既然我们不可能知道应当知道的一切,那么我们就应当对一切都略懂一些,因为对一切都略懂要比懂一件事的一切要好得多。这种万事通是最美好不过的了。假使能两者兼有,当然更好,但如果必须做出选择,那就必选前者。世界选择这样认为,也选择这样做,而世界的选择通常是对的。

38

诗人不是实在人。

39

“如果雷电落到洼地上,那么……”诗人就这么天马行空。

只会做这种推理的人是不可信的,论据不足啊。

40

要想证明用来证明论点的论据,就得反过来把论点当作论据。

我们一般认为难点在于想要证明什么,而后就能有更明确的证据。所以,当我们想证明一个普遍命题或定律时,就把它应用在个案上;而如果我们想论证个案,又反过来从普遍定律入手。我们总认为,目标论点是需要证明的,使用的论据则是不证自明的。当我们提出一个命题要证明它时,先假定它是需要证明的而论据是不证自明的,这样我们就容易理解了。但这是一种幻觉。

41

马提亚尔[22]警句:“人类喜欢心怀恶意,但不针对独眼的人或不幸的人,而专门针对幸运的人和骄傲的人。否则,人会被误解。”

欲念是我们所有行为的根源,欲念即人性……所以我们必须使那些心怀人道和柔情的人愉悦。警句[23]关于两个独眼人的部分毫无价值,因为它并不能慰藉残疾的人,只是给作者添了一丝荣光。所有只为作者自己而存在的文字都毫无价值。他删除了昭示野心的装饰。[24]

42

直称国王为“王孙”会让人很开心,因为这给他降低了级别。

43

谈到自己的作品时,有些作家会说“我的书”“我的注解版”“我著的史书”等,他们就像那些有个住处就张口闭口都是“我的房子”的小市民。一本著作中众人的东西往往比作者自己的东西多,所以他们最好说“我们的书”“我们的注解”“我们的史书”[25]。

44

你想让别人相信你的善良吗?那就不要说这件事。

45

语言就是密码,但解码时并非字母变字母,而是词变词,所以未知的语言是可以解读的。

46

满篇妙语的人,品质恶劣。

47

有些人口头讲得好,落笔则很差,因为情境和听众会温暖他们,从他们心灵中引出很多东西来,而没有这种温暖时,他们是想不到这些的。

48

当我们发现一篇论文里频繁重复一些字词,就会想修改它们,却发现它们用得其实很贴切,所以改了便可能糟蹋了。我们最好不要动它们。这是一个标志,我们的企图其实是嫉妒的产物,嫉妒是盲目的,所以我们看不到这种措辞在此处并非不当,因为本没有什么通用规范。

49

自然真实的面目被掩盖。不再有国王、教皇、主教,只有一个威严的君王(称呼其他也行)。不再有帝都巴黎,很多地方都要称为“巴黎”,巴黎和很多地方都要称为“王国的首都”。[26]

50

同一个意思,措辞一变就不同了。意思因措辞而有尊严,而非措辞因意思而高贵。应该找几个例子……

51

怀疑论者,都是偏执造成的。

52

没有人会把别人称为笛卡儿派[27]除非他自己就是笛卡儿派的。学究才会说别人是学究,外省人才会说别人是外省人,我打赌是出版商给《致外省人信札》加的“外省人”这个词。

53

一辆马车“在颠簸”和“颠翻了”,含义不同;“云游四方”和“滋扰生事”,不是一回事。(梅特尔先生[28]于行乞修士的辩论。)

54

杂记。一种说话方式:“真希望我当时愿意全力以赴。”

55

钥匙之德是开启,钩子之德是拉近。

56

猜一下这是什么意思:“我给您添麻烦了。”但红衣主教[29]想说这种话让人猜来猜去。

“我的精神很不安。”改说“我很不安”要好点儿。

57

我对这种客气话总感到不快:“我给您添了很多麻烦”“怕打扰到您”“怕打搅您太久了”。这是取悦听众,还是惹怒他们?

58

这样说并不叫优雅:“请您原谅。”让我无法原谅的只是这句抱歉的话。还有“有渎尊听……”这些套话是唯一不好的地方。

59

“扑灭叛乱的火把”,太华丽;“他那躁动不安的才华”:两对多余且宏大的词。

注释:

[1]如福尔摩斯。这是逻辑学的精髓,也就是哲学使用的方法。

[2]如国事繁忙的皇帝,必须梳理繁杂的信息。这是统计学的精髓。

[3]于物理学范畴。

[4]文是数学,但帕斯卡的数学,有时表示统计,统计能力可以简单地理解为概括能力。

[5]晚祷后人就该睡觉了,所以这句话的意思是,听布道的时候不好好听,打盹儿。

[6]里说的自恋,其实就是新精神分析学派所谓的四大动力(力比多、攻击性驱力、关系、自恋)之一,也可以叫“自爱”。在这个语境中,它并非贬义词,而是中性的。下面“爱自己”或“自爱”指的也是它。

[7]本大师罗伯特·麦基说,如果剧本像生活一样,那谁还看啊。

[8]大利传统喜剧中的丑角,懦弱而爱吹牛。

[9]大利传统喜剧中的一种角色,爱滔滔不绝。

[10]林斯的公主,后为科林斯女王,是玛德莱娜·斯居代里所著传奇小说系列《阿特蒙纳:居鲁士大帝》中的人物,她痴情于自己的大臣迈兰特,但她“爱他却不知自己在爱,并一直处于这个错误中,而当她意识到时,这份爱情已经一发不可收拾了”。

[11]种创作手法叫情境反讽(Situational irony),也就是角色不知道真相,但观众知道真相,所以角色在出丑,观众在笑。喜剧如小品中常用这种信息不对称来制造“包袱”。

[12]处的“漂亮”,指语言的逻辑缜密、无漏洞,是帕斯卡对自己的最低要求。

[13]比克泰德(约50—约130),古罗马哲学家,斯多亚学派代表人物之一。

[14]其实是帕斯卡的一个笔名,作品为《致外省人信札》,乃法国散文的典范之作。

[15]多亚学派的格言。

[16]壁鸠鲁学派的格言。

[17]古代希腊、罗马,文体只有诗这一种,甚至论文也要写成诗。所以当时诗人等同于作家。

[18]注意,帕斯卡的“我们”有时等于“我”。

[19]塞罗(前106—前43),古罗马政治家、雄辩家、哲学家,被指责文章违反了简朴的原则。

[20]家稗官野记讲过一个笑话。滑铁卢之战中,拿破仑输给了能力平平的威灵顿。拿破仑没有亲自指挥战争,而是在帐篷里休息,原因是要吸食鸦片。吸食鸦片的原因是要止痛,拿破仑疼痛难忍的原因是痔疮恶化,痔疮恶化的原因是穿紧身裤,他穿紧身裤是因为当时整个巴黎都流行这样穿。紧身裤就可以被称为丑陋的典型。

[21]不仅文理皆通还广泛深钻各个学科的人,比如帕斯卡自己。

[22]提亚尔(约40—约103),古罗马诗人,写过很多讽刺诗。

[23]实这是另一个警句了,来自波·罗雅尔修道院1659年出版的《警言选》。

[24]出古罗马诗人贺拉斯(前64—前8)。

[25]以在行文中,读者可以注意一下,很多“我们”都指帕斯卡自己。

[26]一则是仿照《圣经》中对末世的描述写的。

[27]卡儿(1596—1650),法国哲学家、物理学家、数学家,解析几何之父,黑格尔口中的“现代哲学之父”。他与帕斯卡很有渊源。帕斯卡十六岁时就发表了一篇圆锥曲线方面的论文,备受推崇,很快引起了笛卡儿的注意。笛卡儿一开始根本不相信这是一个少年写的,还以为是他父亲代为捉刀。笛卡儿的名言是“我思故我在”。帕斯卡继承了这个思想。但帕斯卡和笛卡儿最大的差异在于,笛卡儿试图以形而上学的理性推导来验证上帝的存在、论证物质世界的可知性,而帕斯卡则看到理性的局限,在无限的宇宙面前,体会到人的脆弱、痛苦及有限性。

[28]国名士,强烈抨击行乞修士。行乞修士又译“托钵僧”,也就是放弃任何财产(教会是有自己的财产的)、只靠施舍的一派天主教徒。此类人主张清贫是救赎之路,云游布道,但后来很多人冒充托钵僧,且售卖各种假的圣物骗钱,导致名声不佳。

[29]里指马萨林(1602—1661),法国首相(1643—1661),枢机主教,首相任内继承了黎世留的铁血政策。

同类推荐
  • 儒教的使命:胡适谈国学

    儒教的使命:胡适谈国学

    适是中国现代史上著名的思想家、学问家、政治家、社会活动家,在五四新文化运动中,他与陈独秀、鲁迅等并称新文化运动的主将,其思想和学说在中国现代思想界、文化界都产生过非常大的影响。长期以来,在中国大陆,公众对胡适的思想观点及其在中国现代史上的意义缺乏了解。随着改革开放,思想界、学术界对胡适思想的介绍和研究日益深入,对他在中国近现代思想史上的作用和地位有了较为客观公正的评价。
  • 南怀瑾的16堂智慧课

    南怀瑾的16堂智慧课

    南怀瑾先生将儒、释、道三家思想精华,西方哲学与诸子百家智慧融合,深入浅出,化深奥晦涩为平易晓畅,讲述人生大得大失间的成败智慧。大师之言,字字珠玑;大师之语,意蕴无穷。平实的话语挥洒如诗,智慧的箴言豁达飘逸。仿佛一泓清水,清明透彻又无边无底。沉浸在国学大师思想的汪洋中,渡光浮动,光华闪现,无价的瑰宝呈现在你我眼前。
  • 庄子心悟

    庄子心悟

    读庄子的那一种智慧。面对众生在物欲横流中的烦躁不安和无所适从,庄子转过身来,恳切而真诚地告诉人们应该如何自救解脱,如何保持心灵的安宁清静,如何保持自身的清洁自尊,从而由安而顺,由顺而游,达至逍遥大通之境。
  • 方法论

    方法论

    笛卡尔在方法论中指出,研究问题的方法分四个步骤:1.不接受任何我自己不清楚的真理,就是说要尽量避免鲁莽和偏见,只能是根据自己的判断非常清楚和确定,没有任何值得怀疑的地方的真理。就是说只要没有经过自己切身体会的问题,不管有什么权威的结论,都可以怀疑。这就是著名的“怀疑一切”理论。例如亚里士多德曾下结论说,女人比男人少两颗牙齿。但事实并非如此。2.要研究的复杂问题,尽量分解为多个比较简单的小问题,一个一个地分开解决。3.小问题从简单到复杂排列,先从容易解决的问题着手。4.问题解决后,再综合起来检验,看是否完全,是否将问题彻底解决了。
  • 菜根谭

    菜根谭

    本书为明代洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录集。每篇文章都有:原文、译文、相关链接。
热门推荐
  • 都市全能强者

    都市全能强者

    身怀绝世武功,手握霸道医术的万古神帝,重生花花都市,这一世定要纵横一切,执掌乾坤,吊打一切不服,坐拥神帝宝座!【已有都市小说百万精品完结作品:《都市超强仙医》】
  • 逆天神医妃:鬼王,缠上瘾!

    逆天神医妃:鬼王,缠上瘾!

    “王爷,不好了,王妃把整个皇宫的宝贝都给偷了。”“哦!肯定不够,再塞一些放皇宫宝库让九儿偷!”“王爷,第一药门的灵药全部都被王妃拔光了。”“王妃缺灵药,那还不赶紧医圣宗的灵药也送过去!”“王爷,那个,王妃偷了一副美男图!”墨一只感觉一阵风吹过,他们家王爷已经消失了,容渊狠狠地把人给抱住:“要看美男直接告诉本王就是,来,本王让九儿看个够。”“唔……容妖孽……你放开我……”
  • 浪花淘

    浪花淘

    一段情,半生执念,甘愿赴汤蹈火;一场局,腥风血雨,誓要颠覆武林。天下豪杰争天下,英雄长泪洒英雄。江湖过客行江湖,梦中旧人,留梦中......
  • 菊与刀(经典译林)

    菊与刀(经典译林)

    《菊与刀》是研究日本的经典性著作,被日本学术文化界誉为“现代日本学的鼻祖”,是了解日本和日本人的公认最佳读本。菊花是日本皇室的家徽,而刀则是日本武士精神的象征,《菊与刀》作者用日本最具象征意义的两种事物,来揭示日本文化和日本人性格的双重性,富有深刻的哲理性和动人的艺术性。本尼迪克特是著名美国民族学家、女诗人,是美国人类历史学派开创人博厄斯的学生,也是其学术继承人。1923年在哥伦比亚大学获博士学位,从1936年起代理哥大人类学系主任。她与美国人类学家米德一起,结合心理学的研究,形成博厄斯学派的一个支派,即“心理学派”或“民族心理学派”、“种族心理学派”。
  • 一宠成瘾,我爱你,总裁大人

    一宠成瘾,我爱你,总裁大人

    他外表温润,内心腹黑,槽点累累。她倔强任性,心底却柔弱多情。一场处心积虑的陷阱,当背叛,仇恨,欺骗同时上场,她无力挣扎,只能抽身而去。而他只想拥有她,让她的眼睛只能注视他一个男人。
  • The Complete Chronicles of Narnia(7 Books)(英文朗读版)

    The Complete Chronicles of Narnia(7 Books)(英文朗读版)

    《纳尼亚传奇》系列作品对后世作家影响深远,包括《哈利波特》系列的作者J·K·罗琳都曾表示自己深受C·S·刘易斯作品的影响。随着《纳尼亚传奇》系列故事改编成电影,全世界更多观众和读者开始认识这部不朽的作品。穿梭在一个又一个的纳尼亚冒险故事中,这绝对是你一生难忘的神奇旅程……
  • 原始蛮荒:神女,好当家

    原始蛮荒:神女,好当家

    唐果枝怎么也没想到,只因一句吐槽,就分配到一个如此落后的蛮荒世界,为了生存,在系统的帮助下,学着如何带领这一群小小部落的蛮荒人发展大部落(更新不定时,不想写了就完结,文笔有限,请手下留情,爱你们,么么哒!感谢喜欢)
  • 白月亮

    白月亮

    我爹见到传说中红得发紫的冰城第一窑姐——“白芍药”,是在新中国成立不久颁发的震惊了世界的主席令后的第二天夜里。毛泽东一句“新中国绝不允许娼妓遍地,黑道横行”,一夜之间就端掉了全国数不清的“天上人间”,废除了中国几千年的娼妓制。那是一个令我爹今生难以忘却的夜晚,他和一批临时被紧急抽调至冰城的年轻公安战士,比智取威虎山时还紧张十倍地封了当时酒绿灯红、粉浓脂香的冰城第一大妓院——“遣春楼”。我爹的运气不知是上乘还是霉背,第一次“逛窑子”就遭遇了坊间传闻杜丽娘第二的“白芍药”。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 土星防卫军

    土星防卫军

    讲述了未来人类联盟和外星种族之间的战争,未来的武器,未来的科技·····