我没话可说了，事实上，要说也来不及了，因为我的脚已经把我带进了车子。他生病，为了我吗？一刹那间，渴望见到他的念头把我的骄傲和自尊全赶走了。在车子里，何伯母拍拍我的手，亲切地说：
“陆小姐，我们书桓脾气坏，从小我们把他惯坏了，他有什么不对，你原谅他吧！”
我望着何伯母，于是，我明白了，她是特意来找我的。我凝视着车窗外面，一句话也不说，沉默地到了何家。何伯母一直引我走到何书桓的门口，打了打门，里面立刻传来何书桓愤怒而不耐的声音，叫着说：
“别来惹我！”
“书桓，你开门看看，”何伯母柔声说，“我给你带了一个朋友来了！”
我暗中感谢何伯母的措辞，她说“我给你带了一个朋友来了”，这维持住我的自尊，如果她说“有个朋友来看你”，我一定掉头就走，我不会先屈服的。
门立即就打开了，何书桓衣冠不整地出现在我面前，蓬着浓发的头，散着衣领和袖口，一副落拓相。看到了我，我们同时一震，然后，何伯母轻轻地把我推进了门，一面把门关上，这是多么细心而溺爱的母亲！
我靠着门站着，惶惑而茫然地望着这间屋子，室内很乱，床上乱七八糟地堆着棉被和书籍，地上也散着书和报纸，窗帘是拉拢的，光线很暗。我靠在那儿，十分窘迫，不知该怎么样好，何书桓站在我面前，显然并没料到我会来，也有些张皇失措。我们站了一会儿，何书桓推了一张椅子到我面前来，有点生硬地说：“坐吗？”我不置可否地坐了下去，觉得需要解释一下，于是我说：
“在街上碰到你母亲，她拉我来看看你。”我的口气出乎我自己意料之外的生疏和客气。
“哦，是吗？”他说，脸上浮起一阵不豫之色，大概恨他母亲多管闲事吧！说完这两个字，他就不再开口了，我也无话可说，僵持了一阵，我觉得空气是那样凝肃，何书桓又那样冷冰冰，不禁暗暗懊悔不该来这一趟。又待了一会儿，我再也忍不住了，站起身来说：
“我要回去了！”
讲完这句话，我觉得非常委屈，禁不住声音有点发颤，我迅速地转开头，因为眼泪已经冲进我的眼眶里了。我伸手去开门，可是，何书桓把我伸出一半的手接住了，他轻轻地把我拉回来，低声说：
“依萍，坐下！”
他的话对我有莫大的支配力量，我又身不由己地坐了下去。于是，他往地下一跪，把头埋在我的膝上。我控制不住，眼泪涌了出来，于是，我断续地、困难地、艰涩地说了一大篇话：
“书桓，你不知道……我们刚到台湾的时候，大家住在一起，我有爸爸，也有妈妈。后来，雪姨谗言中伤，妈妈怯懦柔顺，我们被赶了出来，在你看到的那两间小房子里，靠每月八百元的生活费度日。我每个月到‘那边’去取钱，要看尽爸爸和雪姨的脸色，听尽冷言冷语。就在我认识你以前不久，为了向爸爸要房租，雪姨从中阻拦，我挨了爸爸一顿鞭打。在我挨打的时候，在我为几百元挣扎的时候，梦萍他们怡然自得地望着我，好像我在演戏，没有人帮我说一句话，没有人帮我求爸爸，雪姨看着我笑，尔杰对我做鬼脸……”我咽了一口口水，继续说，“拿不到钱，我和妈妈相对饮泣，妈妈瞒着我，整日不吃饭，但雪姨他们，却过着最舒适最豪华的生活……我每天告诉我自己，我要报复他们，如果他们有朝一日遭遇了困难，我也要含笑望着他们挣扎毁灭……”我停住了，何书桓的头仰了起来，望着我的脸，然后，他站起身来，轻轻地把我的头按在他的胸口，用手抚摸我的头发，低声说：
“现在都好了，是不是？以后，让我们都不要管雪姨他们的事了！依萍，原谅我脾气不好！”
我含着眼泪笑了，把头紧贴在何书桓胸口，听着他沉重的心跳声，体会着自己对他的爱的深度——那是无法测量的。
【7】
夏天来了。六月里，何书桓毕了业。
一天，何家的小汽车停在我家门口，何伯母正式拜访了妈妈。在我们那间简陋的房间里，何伯母丝毫没有惊异及轻视的表情，她大大方方地坐在妈妈的床沿上，热心地向妈妈夸赞我，妈妈则不住赞美着书桓。这两位母亲，都被彼此的话所兴奋，带着满脸的骄傲和愉快，她们谈起了我和书桓的婚事。书桓预定年底出国，于是，我们的婚礼大致决定在秋天，九月或十月里举行。
当何伯母告辞之后，妈妈紧紧地揽住我，感动地说：
“依萍，你将有这么好的一个婆婆，你会很幸福很幸福的，哦，我真高兴，我一生所没有的，你都将获得。依萍，只要你快乐，我就别无所求了！”
我把头靠在妈妈胸前。一瞬间，我感到那样安宁温暖，在我面前，展开许多未来的画面，每一幅都充满了甜蜜和幸福。
妈妈立即开始忙碌了起来，热心地计划我婚礼上所要穿的服装，从不出门的她，居然也上了好几次街给我选购衣料，我被妈妈的过度兴奋弄昏了头。又要和书桓约会，又要应付妈妈，弄得我忙碌不堪，好久都没有到“那边”去了。这天，书桓说：
“我想，我们应该去看看你爸爸，把结婚和出国的问题也和你爸爸谈谈。”我觉得也对，而且我也需要问爸爸要钱了，因为妈妈把最近爸爸所多给的钱全买了我的衣料了。于是，我和书桓一起到了“那边”。
这是个晚上，夏天的晚上是美好的，我们散着步走到那边。进门之后，就觉得这天晚上的空气不大对头，阿兰给我们开了门就匆忙地跑开了，客厅里传来了爸爸疯狂的咆哮声。我和书桓对望了一眼，就诧异地走进了客厅中。
客厅里，是一副使人惊异的局面，雪姨坐在一张沙发里，梦萍伏在她怀里哭，雪姨自己也浑身颤抖，却用手紧揽住梦萍。如萍坐在另外一张沙发椅里，一脸的紧张焦急和恐怖。只有尔杰靠在收音机旁，用有兴味的眼睛望着爸爸，还是和以前一样的满不在乎。尔豪照例是不在家。爸则拿着烟斗，满屋子暴跳如雷。我们进来时，正听到爸爸在狂喊：
“我陆振华没有你这样的女儿，你干脆给我去死，马上死，死了干净！”
我和书桓一进去，如萍就对我比手势，大概是要我去劝爸爸。她的眼光和书桓接触的一刹那，她立即转开了头，显出一股难言的哀怨欲绝的神情，我注意到书桓也有点不自然。可是，我没有时间去研究他们，我急于想弄清楚这家庭里出了什么事。于是，我喊：
“爸爸！”
爸爸转过头来看我们，他一定在狂怒之中，因为他的眼睛凶狠，额上青筋暴露，一如我挨打那天的神情，看到我，他毫不掩饰地说：
“你知不知道梦萍做的丑事？她怀了个孩子回来，居然弄不清楚谁是父亲！我陆家从没出过这样的丑事，我今天非把这个小娼妇打死不可！”
他向雪姨那边冲过去，一手抓住了梦萍的肩膀，梦萍立刻发出一声恐怖的尖叫。雪姨挺挺肩膀，护住了梦萍，急急地说：
“事情已经这样了，打死她也没有用，大家好好商量一下，发脾气也不能解决问题！”
“哦，你倒会说！”爸爸对雪姨大叫，“就是你这个娼妇养出来的好女儿！你倒会说嘴！你把我的钱弄到哪里去了？下作妈妈养出来了的下作女儿！一窝子烂货！全给我去死！全给我去死！”
他把拳头在雪姨鼻子底下挥动，雪姨的头向后缩，心亏地躲避着。于是，爸爸用两只手抓住了梦萍的肩膀，把她像筛糠似的一阵乱摇，摇得梦萍不住哭叫，头发全披散下来，脸色白得像一张纸，雪姨想抢救，爸爸立即反手给了雪姨一耳光，继续摇着梦萍说：
“你敢偷男人，怎么不敢寻死呢？拿条带子来，勒死了你省事！”书桓推了推我，在我耳边说：
“依萍，去拉住你爸爸，他真会弄死梦萍了！”
我望了书桓一眼，寂然不动。我眼前浮起我挨打的那一天，雪姨曾怎样怡然自得地微笑，梦萍如何无动于衷地欣赏，她们也会有今天！现在，轮到我来微笑欣赏了。我挑挑眉毛，动也不动。书桓望望我，皱拢了眉头。这时，梦萍显然已被摇得神志不清了，她大声地叫了起来：“我去死！我去死！我去死！”
书桓再也忍不住了，他冲上前去，一把抓住爸爸的手，坚决而肯定地说：
“老伯！您放手！弄死她并不能减少丑闻呀。”
爸爸松了手，恶狠狠地盯着何书桓说：
“又是你这小子！你管哪门子闲事！”
何书桓护住了梦萍，直视着爸爸，肆无顾忌地说：
“儿女做错事情，父母也该负责任！梦萍平日的行动，您老人家从不过问，等到出了问题，就要逼她去死，这对梦萍太不公平！”
“哦，”爸爸的怒气转到何书桓的身上来了，“好小子！你敢教训我？”
“我不敢，”何书桓镇定地说，那勇敢劲儿让我心折，但我也真恨他的多管闲事，“我并不是教训您，我只是讲事实，您平常并没有管教梦萍，梦萍做了错事您就得原谅！养不教，父之过，教不严，师之惰！儿女有了过失，父母的责任是百分之八十，儿女只负百分之二十，所以，您的过失比梦萍大。”
爸爸捏住了何书桓的胳膊，眯着眼睛说：
“我管教我的女儿，不干你的事，你最好闭住你的嘴，给我滚出去！”
何书桓不动，定定地看着爸爸说：
“陆老伯，我不怕您，您没有力量扔我出去！”他挺直地站在那儿，比爸爸矮不了多少，手臂上的肌肉突了起来，充分显出一个年轻人的体力。爸爸盯着他，他们像两只斗鸡，彼此竖着毛，举着尾。然后爸爸突然松了手，点着头说：
“好的，书桓，算你行！”
他向屋内退过去，我注意到他脸上有种受伤的倔犟，何书桓的肌肉使他伤了心，老了的豹子甚至于斗不过一只初生之犊！不由自主地，我跟着爸爸走了进去，爸爸回过头来，看到我，他把我拉过去，用一只手按在我的头上，我觉得他的手颤抖得很厉害。他用一种我从没有听到过的慈祥而感伤的口气说：
“依萍，书桓是个好孩子！我这一生失败得很，你和书桓好好地给我争口气！”然后，他放开我说，“去吧，我要一个人待一待，你去看看梦萍去！”
我退出来，走回客厅里，雪姨和如萍正围在梦萍身边，一边一个地劝慰着她，梦萍则哭了个肝肠寸断。我示意书桓离开，我们刚要走，梦萍扑了过来，拉着书桓的衣服，断断续续地说：
“谢——谢——你！假如——那天，你救——救——救我——到——底——”
书桓锁紧了眉，问：“是你喝酒的那一天？在××舞厅那一天？那么，是那个高个子做的事了？”
梦萍猛烈地摇摇头：“不是他一个人，我弄不清楚——他们——灌——灌醉我，我——”
我感到胃里一阵不舒服，听了她的话我恶心欲吐。何书桓的眉毛锁得更紧，他咬着嘴唇说：
“是哪些人？你开个名单给我！”
“不，不，不，不行！”梦萍恐怖地说。于是，我明白，她不敢揭露他们。何书桓叹口气，踩踩脚拉着我走出了“那边”。
站在大街上，迎着清凉的空气，我们才能吐出一口气。书桓在我身边沉默地走着。走了一大段，书桓又叹了一声，轻轻地说：
“那一天，假如不是你阻止我，我会把梦萍救出来的！”
“你怪我吗？”我有些生气地说，“你又何曾能把她从那一堆人手里救出来！”
“最起码，我应该去报警，”何书桓说，“不该看着梦萍陷在他们手里。我本可以救她的，但是我没有救！”他的语气充满了懊丧。
“报警？”我冷笑了一声，“让所有的人都知道何某人的儿子在地下舞厅和流氓打架！”
“那比起梦萍的损失又算什么呢！”何书桓说，深深看了我一眼，“依萍，你不为你的妹妹难过吗？你不为自己看着她受害不救而自疚吗？你不会感到不安吗？”
“我为妈妈难过，”我冷冷地说，“我为自己这十几年困苦的生活难过。”
“依萍，你很自私。”
“是的，我很自私。”我依旧冷笑着说，“我和你不同，你是个大侠客，整天想兼济天下，我只想独善其身。我为自己和妈妈伤心够多了，没有多余的眼泪为别人流。我告诉你，你休想我会为雪姨那一家人流一滴眼泪，他们家无论发生了什么，我全不动心！”
他注视着我，沉吟地说：
“依萍，为什么你要这样记恨呢？人生的许多问题，不是仇恨所能够解决的，冤冤相报，是永无了时的。”
“书桓，”我说，“你从来没有过仇恨，所以你会对我说这些冠冕堂皇的大话，假如你父亲是我父亲，你处在我的地位，那么，我相信，你比我更会记仇的！”
书桓摇摇头，一脸不同意的味道。到了我家门口，他没有进去坐，说了声再见就走了。我望着他走远，模糊地感到我们之间有了距离，而这距离是我无力弥补的。因为，我不能在他面前掩饰住我的本性，我也不能放弃报复雪姨的任何机会。进了家门，我把今天“那边”发生的事告诉了妈妈，妈妈惊异地说：
“梦萍？她还是个孩子呢！真想不到会有这种事！”
“想不到？”我笑笑，“想不到的事还多着呢！”我想起雪姨那个瘦子老魏，又轻轻地加了一句评语，“这叫做有其母必有其女。”
“你说什么？”妈妈紧紧地望着我，“你知道了些什么事？”
“我没说什么呀！”我掩饰地说，拿着浴巾，钻进了厨房里。
好久没看到方瑜了，这天我去看她，出乎我意料地，她竟捧着本《圣经》在大读特读。我笑着说：
“一会儿是佛经，一会儿是《圣经》，你大概想做个宗教研究家了。”
“确实不错，”她说，“反正各宗教的神不同，目的却都一样，要救世救人，要仁人爱物，研究宗教总比研究其他东西好些。”
“比画画更好？”我问。
“画要灵感，要技术，与宗教风马牛不相关。我告诉你，如果你觉得内心不宁，也不妨研究研究宗教，它可以使你内心安定。”
