在台北近郊，那墓园静悄悄地躺在山谷之中。
天气依然寒冷，厚而重的云层在天空堆积着，细雨细小得像灰尘，白茫茫地飘浮在空气里。风一吹，那些细若灰尘的雨雾就忽而荡漾开来，忽而又成团地涌聚。小径边的树枝上，湿漉漉地挂着雨雾，那细雨甚至无法凝聚成滴，只能把枝桠浸得湿湿的。树叶与树叶之间，山与山之间，岩石与岩石之间，雨雾连结成一片，像一张灰色的大网。
丹枫慢慢地，孤独地走了进来，依然披着她的黑斗篷，穿着一身黑衣；头发上，也用一块黑色的绸丝巾把长发包着。没有雨衣，也没拿伞，她缓缓地踩过那被落叶堆积着的小径，那些落叶厚而松软，潮湿而积着雨水，踩上去，每一步都发出簌簌的响声。
她穿过了小径，熟悉地，径直地走进山里，来到了那个山凹中的墓园。墓地上碑石林立，每块墓碑都被雨打湿了，四周静悄悄的，没有丝毫声响。这不是扫墓的季节，死亡之后的人物很容易被人所遗忘。这儿没有车声人声，没有灯光烛光，只有属于死亡的寂静和寥落。
她走向了一个半圆形的坟墓，墓碑上，没有照片，没有悼文，没有任何虚词的赞扬，只简单地写着：
陶碧槐小姐之墓
生于一九四九年
死于一九七四年
享年二十五岁
享年二十五岁！二十五岁！多么年轻，正是花一样的年华，正是春花盛放的时期，怎会如此奄然而逝？怎会这么早就悄然凋零？她轻叹一声，解开斗篷前襟的扣子，她怀里抱着一束名贵的紫罗兰。俯下身去，她把墓前一个小瓶里的残枝取了出来，抛在一边，把紫罗兰插进瓶里。忽然，她对那残枝凝视了几秒钟，她记得，上次她曾带来了一束勿忘我，但是，现在那堆残枝却是一束枯萎的蒲公英。
蒲公英？怎会是一束蒲公英？她拾起了地上的残枝，默默地审视着。残枝里没有名片，没有祷词，只是一束蒲公英！那黄色的花瓣还没有完全枯萎，花心里都盛着雨珠。看样子，这束花送来并不很久，是谁？除了她，还有谁在关怀这早凋的生命？
“陶小姐，你又来哩！”
一个声音惊动了她，抬起头来，她看到那看守墓园的老赵，正佝偻着背脊，蹒跚地，颠願地走过来。那满是皱纹的脸上，堆满了殷勤的微笑。在这样寒冷的雨雾中，伴着无数冰冷的墓碑和幽灵过日子，他也该高兴看到一两个活生生的扫墓者吧！
“老赵，你好！”她温和地招呼着，从皮包里取出两百块钱，塞进了老人棉袄的衣袋里。“风湿痛好些没有？找医生看过吗？”
“托您的福，陶小姐，好多啦！”老赵忙不迭地对她鞠躬道谢，一面把那插着紫罗兰的瓶子抱起来，去注满了水，再抱回来放下。笑着说，“我一直遵照您的吩咐，把这儿打扫得干干净净的！”
“谢谢你，老赵。”她望着手里的蒲公英，沉思着。“前几天有位先生来过，是不是？”她问。
“是呀！”老赵热心地说，“他献了花，站了好一会儿才走，那天也在下雨，他淋得头发都湿了。”
“他是什么样子？”
“什么样子？”老赵怔住了，他用手搔搔头，努力搜寻着记忆。“我只记得他很高，年纪不大。”
“他以前来过吗？在我来以前？”
“是的，他来过！每次总是站一会儿就走了。总是带一束蒲公英来。他一定很穷……”
“为什么？”
“蒲公英是很便宜的花呀！路边都可以采一大把！山脚下就长了一大片，说不定他就从山脚下采来的！”
她不语，站在那儿默默沉思。雨丝洒在她那丝巾上，丝巾已经湿透了，好半晌，她抬起头来，忽然发现老赵还站在旁边，她挥挥手说：“你去屋里吧，别淋了雨受凉，我站站就走了。”
“好的，小姐。”老赵顺从地说，那寒风显然已使他不胜其苦，他转过身子，又佝偻地，颠踬地，向他那栋聊遮风雨的小屋走去。丹枫望着他的背影，心里朦胧地想着，这孤独的老人，总有一天，也要和这些墓中人为伍，那时，谁来吊他？谁来祭他？由此，她又联想起，所有的生命都一样，有生就必有死，从出世的第一天，就注定要面临死亡的一天！那么，有一天，她也会死，那时，谁又来祭她？她望着那墓碑累累，听着那风声飒飒，看着那雨雾苍茫，不禁想起《红楼梦》中的句子：
“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
她想着，一时间，不禁感慨万千。浴着寒风冷雨，她竟不知身之所在。好半天，她才回过神来，低头一看，她发现自己不知不觉地，把那一束蒲公英的残瓣，扯下来洒了一地。墓碑上、台阶上、栏杆上……都点点纷纷地缀着黄色的花瓣，她又想起红楼梦里的句子：
“……何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟……”
她觉得心中隐隐作痛，某种难言的凄苦把她捉住了。她忍不住用双手握紧了墓前的石碑，她闭上眼睛，无声地低语：
“碧槐，碧槐，请你助我！”
睁开眼睛，墓也无语，碑也无言。四周仍然那样静静悄悄，风雨仍然那样萧萧瑟瑟。她长叹一声，把手里的残梗抛向了一边，对那墓碑长长久久地注视着。心里朦朦胧耽地思索着那束蒲公英。是谁送过花来？是谁也为碧槐凭吊过？除了他，还有谁？但是，他为什么独自一个人来？如果他要来，大可以约了她一起来啊！那么，他不敢约她了。为什么？是内疚吗？是惭愧吗？是怕和她一起面对碧槐的阴灵吗？碧槐，碧槐，你死而有灵，该指点你那迷失的妹妹啊！墓地有风有雨，却无回音。她再黯然轻叹，终于，转过身子，她慢腾腾地消失在雨雾里了。
一小时以后，她已经坐在一家咖啡店里，啜着那浓浓的、热热的咖啡了。她斜靠在那高背的皮沙发椅中，沉思地望着桌上的一个小花瓶，瓶里插着枝含苞欲吐的玫瑰。她望望玫瑰，又看看手表，不安地期待着。她神情落寞而若有所思。半晌，有个少妇匆匆忙忙地走进了咖啡馆，四面张望找寻，终于向她笔直地走了过来。她抬起头，喜悦地笑了。
“对不起，亚萍姐，又把你找出来了。”她说，“坐吧，你要不要吃一点点心？鸡批还是蛋挞？”
“不行！”那少妇坐了下来，脱掉外面的呢大衣，里面是件红色紧身衫，和黑呢裙子。她身段丰满而气度高贵。“我正在节食，你别破坏我。我只要一杯黑咖啡。你知道，像我这个年龄，最怕发胖。”
“你和姐姐同年！”她感慨地说。“如果姐姐活着，不知道她是不是也怕发胖？”
亚萍注视了她一眼，那小匙搅着咖啡，温柔地说：
“丹枫，你还没有从碧槐死亡的阴影里解脱出来吗？过去的都已经过去了，你不要再悲哀了，好不好？我知道你们姐妹与众不同，从小失去父亲，母亲再嫁，你们比一般姐妹更相依相近。但是，人死了就死了，活着的总要好好地活下去！丹枫，你说吧，你又想起什么事要问我了？我不能多坐，我家老公马上要下班，两个孩子交给佣人也不放心……”
“我不会耽误你很多时间，亚萍姐。”丹枫急急地说。“我只想再问一件事！”
“我所知道的，我已经全告诉你了，丹枫。”亚萍喝了一口咖啡，微蹙着眉梢说，“自从毕业以后，碧槐和我们这些同学都没有什么来往，那时大家都忙着办出国，同学间的联系也少，何况，她念到大三就休学了……”
“什么？”丹枫蓦地一惊。“她念到大三就休学了？她没有念毕业？”
“我没告诉过你吗？”亚萍惊愕地说，“我记得我告诉过你。”
“不，你没说过。”她望着瓶子里的玫瑰花。“她为什么休学？”
“我不知道，真的不知道。”亚萍用手托着腮，有点儿烦恼。“丹枫，早知你会这样认死扣，这样打破沙锅问到底，你在英国写信给我的时候，我就该不理你。”
“你会理我，高姐姐，”丹枫柔声地说，“你是碧槐的好朋友，我从小叫你高姐姐，你不会不理我！”
“小鬼！”亚萍笑骂了一声。“我拿你真是没办法。我和你姐姐最要好的时候，你还没出国，你出国之后，你那个姐姐就变啦！”
“变成怎样啦？”
“变得不爱理人了，变得和同学都疏远了。丹枫，我说过，你要知道她的事，只有去问她的男朋友！她爱那个T大的真爱疯了，成天和他在一起。她和同学都有距离，那时，赵牧原追她追得要命……”
“赵牧原？”她喃喃地念。
“体育系那个大个子，碧槐给他取外号，叫他‘金刚’。他现在也结婚了，我前不久还遇到他，你猜怎么，他那个太太又瘦又小，才齐他的肩膀。”
“赵牧原——”丹枫咬着嘴唇。“他住在什么地方？你有没有他的地址？”
“丹枫！”亚萍阻止地叫。“你不能把我们每个同学都翻出来哦！赵牧原已经结了婚，人家生活得快快乐乐的，你难道还要让那个新婚的太太，知道她丈夫以前为别的女人发疯过？丹枫，你不要走火入魔，好吧？总之，我跟你打包票，赵牧原跟你姐姐的死，毫无关系！”
“好吧，”丹枫忍耐地说，“你再说下去！”
“说什么？”亚萍惊觉地问，看看手表。“我该走了，还要给老公做晚餐。一个女人结了婚，什么自由都没有了！”
“高姐姐！”丹枫柔声叫，双目含颦，眉端漾满了轻愁薄怨，声音里充塞着悲哀和伤怀。“你在逃避我！你想躲开我！你不是以前那个热情的高姐姐了。”
她语气里的悲哀和伤感把亚萍给抓住了，她凝视着丹枫，在她那轻愁轻怨下软化了，丹枫勾起了她所有母性的温柔与热情，她忍不住就急切地解释起来：
“丹枫，别这样说！你看，你一打电话给我，我就来了。我还是以前的高姐姐，和碧槐一起带着你划船游泳的高姐姐！好吧，丹枫，你说你想再问我一件事，是什么事呢？”
“你记得，姐姐有记日记的习惯？”
“是的。”
“她死后，那些日记本到什么地方去了？”
亚萍蹙着眉沉思。
“我不知道，”她想了想。“可能在她男朋友那儿，她死后所有的东西，都给那个人拿走了。”
丹枫点点头，用手下意识地扯着那瓶玫瑰花的叶子。
“我真的该走了！”亚萍跳了起来，看看丹枫。“你不走吗？”
“我要再坐一下。”丹枫说，对她含愁地微笑着。“谢谢你来，高姐姐。”
亚萍伸手在她肩上紧握了一下，诚恳地凝视着她，然后，她俯下身子，真挚而热心地说：
“听我一句忠告，好不好？”
“你说！”
“别再为碧槐的事去寻根究底了，丹枫。反正她已经死了。你就是找出了她自杀的原因，她也不能再复活一次了。让它去吧！丹枫，你姐姐生前最疼你，如果她知道你为她如此苦恼，她泉下也会不安的。是不是？”
她不语。眼光定定地望着手里的玫瑰花，她已经把一朵玫瑰，扯成了乱七八糟。她细心地把花瓣一片片地扯下来，再撕成一条一条的，她面前堆了一小堆残破的花冢。然后，她就开始撕扯那些叶子。亚萍再看了她一眼，叹口气，低声地说：
“如果当初，她跟你们去英国，大约就不会发生这件事了。一切都是命运，你认了命吧！”
她咬紧牙关。
“什么意外都可能是命运，”她从齿缝里说，“自杀绝不是命运！一个人到要放弃生命的时候，她已经是万念俱灰了。”她撕扯着花瓣。“奇怪，法律从来不给负心的人定罪！如果发生了一件车祸，司机还难逃过失杀人罪！而移情别恋呢？法律上从没有一个罪名，叫移情别恋罪！”
亚萍拍拍她的肩膀。
“别想得太多，丹枫。法律只给人的行为定罪，不给人的感情定罪。”
她凝视着手里的花瓣，默然不语。亚萍再望了她一眼，终于说了句：
“我走了！”
她目送亚萍离去，坐在那儿，她有好一会儿都没移动身子。咖啡馆里的光线暗淡下来了，屋顶的吊灯不知何时已经亮了。她继续坐在那儿，不动，也不说话。半晌，她才慢吞吞地站起身子，走到柜台前面的公用电话边，她拨了一个号码。
“喂，江淮吗？我是丹枫。”她说。
“丹枫！”江淮那热烈的声音，立即急切地响了起来。“你在什么地方？你怎么总是失踪？我打了一整天的电话找你！”
“我在一家咖啡馆，叫作心韵，你知道吗？”
“没听说过，在什么路？”
“在士林。”
“士林！你到士林去做什么？”
“我在这儿等你，”她看看表，“我给你三十分钟时间，过时不候！”
“喂喂……”
她挂断了电话，坐回到自己的位子上，她再叫了一杯咖啡。燃起一支烟，她慢慢地吸着烟，慢慢地吞云吐雾，她眯起眼睛，注视着那向上飘散的烟雾，她吐了一个烟圈，又用小匙将那烟圈搅散。然后，她看着桌上的花瓣，用手指拨弄着花瓣，她把那些残红拼成了一个心形，再用火柴棍在那心形上划下一个十字，她再拼第二个心形，又划第二个十字……她熄灭了烟蒂，有个人影遮在她面前，她听到那男性的、重浊的呼吸声。她把整个心形完全搅乱。抬起头来，她接触到江淮闪亮的眼光，他喘吁吁地坐在她对面。
“看过‘007’的电影吗？”他问。
“怎么？”她不解地。
“那电影里有一种电子追踪器，不知道什么地方买得到？”
“干吗？”
“必须在你身上装一个，那么，你走到哪里，我都可以知道。你像只会飞的鸟，我永远无法预测你每天的去向。”
她笑了，站起身来。
“我们出去走走吧，我一个人在这儿坐了好半天了！”
他看看亚萍喝过的那个咖啡杯。
“你不是一个人！”他说。
“唔。”她哼了一声，扬扬眉毛。“我和男朋友在这儿谈天，谈了一半他走了，我一个人好无聊，只好把你叫来填空。”她凝视他，大大的眼睛里有着复杂难解的神情，嘴角边有着淡淡的笑意。“满意了吗？”
他叹口气，也站起身来。
“只要看到你，有多少不满意也都不能存在了。”
她斜睨着他。
“你很会说话！像姐姐说的，你聪明、能干、幽默、会说话！这种男人是女人的克星！”
“是吗？”他挽着她，他们走出了咖啡馆。“我倒觉得，你是男人的克星！”
“何以见得？”
“你是一条鱼。”他幽幽一叹。
“什么？”
“记得你研究过的鱼吗？它们是最奇妙的生物。身上有几千几百个鱼鳞，每个鱼鱗都像一块宝石，映着阳光会发出五颜六色的光芒，它们的形状形形色色，在水里游动时是最好的舞蹈家。而且，它们光滑细腻，你抓不牢它，捉不稳它，它游向四面八方，游向大海河川，游向石隙岩洞，你永远无法测知它的去向。”
她扬起睫毛，乌黑的眼珠蒙上了一层薄雾，街灯那昏黄的光线柔和地染在她的脸上，一滴雨珠在她的鼻尖上闪着光芒。她伸出手去，握住了他的手，她的手柔软而温适。
“抓牢我吧。”她低低地说，声音温柔如梦。“我不想逃往海洋，早就不想了。”
他们停在他的车子前面，她迟疑了一下。
“我们走走，好不好？”她挽紧了他的胳膊。“如果你还有雨中散步的雅兴。”
“和你在一起，什么雅兴都有。”
“和姐姐在一起的时候呢？”
他的胳膊陡然硬了。
“丹枫，”他轻声地说，“我能不能请求你一件事……请你以后……”
“不提姐姐吗？”她很快地问。
她注视他。他眼底有一抹痛楚的、忍耐的、苦恼的神色，他那两道浓密的眉毛，紧紧地锁在一块儿，他唇边的肌肉绷得很紧，他在咬牙。半晌，他脸上的肌肉放松了，他叹了口气。
“不，你可以提她。要你不提她，是件不公平的事。她毕竟是你的姐姐，是我们都爱过的人，还是——我们之间的媒介：没有你姐姐，我不可能认识你。”
她的心脏绞成了一团。怒火顿时在胸腔中燃烧起来。而且，这火焰迅速地蔓延开去，燃烧在她每个细胞和每根纤维里。
“我宁愿你是我的姐夫，我不愿姐姐是我们间的媒介！”她大声地说，有两滴泪珠骤然冲进了她的眼眶。“难道你希望姐姐死掉，以便给我们认识的机会？你——”她声音不稳，怒火冲天。“真残忍！真无情！真忘恩负义！真令人心寒！”她一连串地诅咒着，掉转头，她向外双溪的方向冲去。
他愣了两秒钟。
“丹枫！”他叫，拔腿追上去。
她埋着头向前疾走，风鼓起了她的斗篷，她那梳着发髻的头高傲地昂着。冬季的斜风细雨，挂在她的肩头，挂在她的衣襟上。她冲向了通往故宫博物院的小径。
他追上了她。
“丹枫！”他抓住了她的手臂，懊恼地，沙嗄地，痛苦地喊，“你要我怎么办？忠于你的姐姐，停止爱你？还是爱你而不忠于你的姐姐？”
她站住了，回眸看他。他们停在故宫博物院的屋廊底下。那巨大的廊柱在地上投下了一条条阴影，灯光淡淡地涂抹在她的脸上，她脸色苍白如纸，眼珠漆黑如夜。一种近乎恐惧的、迷惘的表情，浮上了她的嘴角，她张开嘴，想说话，却没有声音。好半晌，她才曝嚅着，软弱地说：
“我告诉过你我怕你，江淮。我发现我是真的怕你。你……你为什么不躲开我？”
“真的怕我？”他困惑地盯着她。“丹枫，你是什么意思？我的爱不会害你！”
她恐惧地扑进了他的怀里，把头藏进了他的怀中。
“我是一只在林梢的雁子。”她颤栗地，轻声地说着。“我不是一条彩色的鱼，我是一只流浪的孤雁。”
“不要怕，丹枫。”他柔声说，“你累了，这些年以来，你没有家，没有亲人，你累了。”他抚摩着她的背脊，她那瘦瘦的背脊是可怜兮兮的。“你不要再飞了，你需要休息，你需要一个窝。”
“流浪的孤雁没有窝，”她低语，轻轻地推开了他，她低头走往那廊柱的阴影下。“雁儿在林梢，风动树枝小……”她喃喃地念着，“雁儿雁儿何处飞？千山万水家渺渺！”
他走过去，伸手抓住了她的双手，她的手微微颤栗着，她的眼睛迷惘地大睁着，看着他。
“流浪的雁儿飞回了家乡，青山绿水都别来无恙。”他坚定地看着她，稳定地握着她，他声音里充满了一种令人无法抗拒的力量。“不要和你自己作战，丹枫。我觉得，你始终在抗拒我，为什么？”他把她拉近自己，“我会给你安定和幸福！允许我爱你，允许我保护你！”她闪动着眼睑，用牙齿咬住了嘴唇。她那长长的睫毛上，挂着一粒雨珠，他把她拉进怀中，用嘴唇温存地吻掉了那雨珠，他的嘴唇在那睫毛上逗留了一会儿，再从她眼睛上滑下来，落在她的唇上。
