时间追溯到十二年前。
那年，夏磊还没有满十岁。
在东北那原始的山林里，夏磊也曾有过无忧无虑的童年。跟着父亲夏牧云，他们生活在山与雪之间，过着与文明社会完全隔绝的岁月。虽然地势荒凉，日子却并不枯燥。他的生命里，有苍莽无边的山野，有一望无际的白雪，有巨大耸立的高山森林，有猎不完的野兔獐子，采不完的草药人参。最重要的，生命里有他的父亲，那么慈爱，却那么孤独的父亲！教他吹笛，教他打猎，教他求生的技能，也教他认字——在雪地上，用树枝写名字，夏磊！偶尔写句唐诗：“飘飘何所似？天地一沙鸥！”也写：“乱山残雪夜，孤独异乡人！”
父亲的故事，夏磊从来不知道。只是，母亲的坟，就在树林里，父亲常常带着他，跪在那坟前上香默祷，每次祷告完，父亲会一脸光彩地摸摸他的头：
“孩子，生命就是这样，要活得充实，要死而无憾！你娘跟着我离乡背井，但是，死而无憾！”父亲抬头看天空，眼睛迷蒙起来，“等我走的时候，我也会视死如归的，只是，大概不能无憾吧！”他低下头来瞅着他，“小磊，你就是我的‘憾’了！”
他似懂非懂，却在父亲越来越瘦弱，越来越憔悴，越来越没有体力追逐野兽，翻山越岭的事实中惊怕了。父子间常年来培养出最好的默契，很多事不用说，彼此都会了解。这年，从夏天起，夏磊每天一清早就上山，疯狂地挖着找着人参，猎着野味……跑回小木屋炖着、熬着，一碗一碗地捧给父亲，却完全治不好父亲的苍白。半夜，父亲的气喘和压抑的咳声，总使他惊跳起来，无论怎么捶着揉着，父亲总是喘得上气不接下气，身子佝偻抽搐成一团。
“死亡”就这样慢慢地迫近，精通医理的父亲显然已束手无策，年幼的夏磊满心焦灼，却完全不知如何是好。就在这时候，康秉谦闯入了他们的生活。
那天，是一阵枪声惊动了夏磊父子。两人对看一眼，就迅速地对枪响的地方奔去。那个年代，东北的荒原里，除了冰雪野兽，还有土匪。他们奔着，脚下悄无声息。狩猎的生活，已养成行动快速而无声的技能。奔到现场附近，掩蔽在丛林和巨石之间，他们正好看到一群匪徒，拉着一辆华丽的马车和数匹骏马，吆喝着，挥舞着马鞭，像一阵旋风般卷走，消失在山野之中。而地上，倒着三个人，全躺在血泊里。
“小磊！快去救人！”夏牧云嚷着。
夏磊奔向那三个人，飞快地去探三人的鼻息。两个随从般的人已然毙命，另一个穿着皮裘，戴着皮帽的人，却尚有呼吸。父子俩什么话都没说，就砍下树枝，脱下衣裳，做成了担架，把这个人迅速地抬离现场，翻过小山丘，穿过大树林，一直抬到父子俩的小木屋里。
这个人，就是在朝廷中，官拜礼部侍郎的康大人——康秉谦。
后来，在许许多多的岁月里，夏磊常想，康秉谦的及时出现，像是上天给父亲的礼物。大概是父亲在母亲坟前不断的默祷，终于得到了回响。命运，才安排了这样一番际遇！
康秉谦在两个月以后，身体已完全康复。他和夏牧云在旷野中，歃血为盟，结拜为兄弟。
那个结拜的场面，在幼年的夏磊心中，刻下了那么深刻的痕迹。那天的天空特别地蓝，雪地特别地白，高大的针叶松特别地绿，袅袅上升的一缕烟特别地清晰，香案上的苹果特别地红……康秉谦一脸正气凛然，而父亲一一夏牧云显得特别地飘逸，眼中，闪着那样虔诚热烈的光彩。
“皇天在上，后土在下！”康秉谦朗声说。
“天地日月为鉴！”夏牧云大声地接口。
“我——康秉谦！”
“我——夏牧云！”
“在此义结金兰！”
“拜为兄弟！”
“从此肝胆相照！”
“忠烈对待！”
“至死不渝，永生不改！”
两人对着香案，一拜，再拜，三拜。
夏磊看得痴了。这结拜的一幕，和两人说的话，夏磊在以后的岁月里，全记得清清楚楚。结拜完了，父亲把夏磊推到康秉谦面前：
“快跪下，叫叔叔！”
夏磊跪下，来不及开口叫，康秉谦已正色说：
“不叫叔叔，叫干爹吧！”
父亲凝视康秉谦，康秉谦坦率地直视着父亲：
“你我兄弟之间，还有什么顾虑呢？把你的牵挂，你的放心不下，全交给我吧！我们康家，世代书香，在北京有田产有房宅，人丁兴旺，我有一子一女，不在乎再多一个儿子！从今以后，我将视你子如我子，照顾你子更胜我子，你，信了我吧！”
父亲的眼眶红了，眼睛里充泪了，掉过头来，他哑声地命令夏磊：
“快叩拜义父！叫干爹！”
夏磊惊觉到有什么不对了，好像这样磕下头去，就会磕掉父亲的生命似的。他心中掠过一阵尖锐的刺痛，跳起身子，他仰天大喊了一声：
“不……”
一面喊着，一面拔脚冲进了树林里。
那天黄昏，父亲在山崖上找到了他。
“小磊，我已经决定了！明天，你就跟着你干爹到北京去！”“不！”夏磊简单地回答了一个字。
“一定要去！去看看这个京城重地，去做个读书人这些年来，爹太自私，才让你跟着我当野人！你要去学习很多东西，计划一下你的未来……”
“不！”
“你没有说‘不’的余地！这是我的决定，你就要遵照我的决定去做！”
“不！”
“怎么还说‘不’？”父亲生气了。“你留在这山里有什么出息？如果我去了，谁来照顾你？”
“如果我去了，谁来照顾你？”夏磊一急，憋着气反问了一句，脸涨红了，脖子都粗了。“我高兴在山里，是你把我生在山里的！我就要留在山里！”
“我选择山里，是我二十五岁以后的事！等你长大到二十几岁，你再选择！现在，由不得你！你要到北京去！”
“不！”
“你听不听话？”
“不！”
“你气死我了！”父亲气得浑身发抖，气得又咳又喘。“好！好！你存心要气死我……你气死我算了……”
“爹！”他大嚷着，心里又怕又痛，表面却又强又倔。“我走了，谁给你去采药？我走了，谁给你打野兔吃？谁给你抓野鸡呢？”
父亲瞪了他好半晌，默默不语。
那天夜里，父亲吊死在母亲坟前的大树上。在夏磊的枕前，他留下了一张纸条：
小磊：爹走了！为了让你不再牵挂我，为了让你不再留恋这片山林，为了让你全心全意去展开新的生命，为了，断绝你所有的念头，爹——先走一步！你要切记，永远做你干爹的好儿子，不许辜负他的教诲！因为，他的教诲，就是爹的期望！
夏磊看着已断气的父亲，握着父亲的留字，他简直无法相信这是事实，父亲死了！死了！死了！这件最害怕的事骤到眼前，他快要发狂了。悲痛和无助把他像潮水般淹没，他冲进树林里，跌跌撞撞地扑向树干，疯狂地用拳头捶着树，大声地哭叫了出来：“爹！我不要你死！我不要我不要！爹！你活过来！你活过来……爹……娘……”
他哭倒在树林里，力竭声嘶。树林里的鸟雀，都被他的哭声惊飞出来。
康秉谦取下了夏牧云的尸体，他掘了个洞，把夏牧云葬在他妻子的旁边。
“牧云兄！现在，你就安心地去吧！再也没有人世的重担可以愁烦你了！再也没有身体的病痛可以折磨你了！而今而后，你的儿子也就是我的儿子了！你——请安息吧！”
他走过去拥住夏磊。而夏磊，扑倒在父母坟前，只是不断地，不断地哀号：
“爹，娘！你们都不管我了？你们都不要我了？爹！娘！爹！娘……”
他喊着喊着，喊得声音沙了，哑了，再也喊不出声音来了，他还是喊着，哑声地喊着，沙声地喊着，直到无声地喊着。
