门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
清晨，晓雾未散之际，如苹已经来到了那山脚下的小村落里。
虽然她只穿了件黑旗袍，手臂上搭着件黑毛衣，既未施脂粉，也没有戴任何的饰物，但，她的出现仍然引起了早起的村人的注意。一些村妇从那全村公用的水井边仰起头来注视她，然后窃窃私语地评论着。一些褴褛的孩子，把食指放在口中，瞪大了眼睛把她从头看到脚。她漠然地穿过了这不能称之为街道的街道，隐隐约约地听到一个女人在说：
“又是她！她又来了！”
又来了！是的，又来了！她感到一股疲倦从心底升起，缓缓地向四肢扩散，一种无可奈何的疲倦，对人生的疲倦。走到了这村落的倒数第三家，她站住了，拍了拍房门。门内一阵脚步声，然后，“吱呀”一声，门拉开了，门里正是老林——一个佝偻着背脊的老农。看到了她，他眯了眯视线已有些模糊的眼睛，接着就兴奋地叫了起来：
“啊呀！太太，你好久好久都没有来了！”
好久好久？不是吗？一年多了！最后一次到这儿是去年夏天，离开的时候她还曾发过誓不再来了，她也真以为不会再来了，但是，她却又来了。
“老林，”她说，语气是疲倦的。“我要小房子的钥匙。”
“哦，是的，是的。”老林一迭连声地说，“上星期我还叫我媳妇去清扫过，我就知道不定哪一天你们又会来的。哦，叶先生呢？”
“他明后天来，我先来看看！”
“好，好。叶太太，你们需要什么吗？”
“叫你媳妇担点柴上去，给我准备点蔬菜，好了，没有别的了，我们不准备待太久。”
“好的，好的。”
老人取了钥匙来，如苹接过钥匙，开始沿着那条狭窄的小径，向丛林深处的山上走去。夜露未收，朝雾朦胧，她缓慢地向上面迈着步子，一面恍惚地注视着路边的草从和树木。不知道走了多久，她终于穿出了树木的浓荫，看到了那浴在初升的日光下的木板小屋，和小屋后那条清澈的泉水，水面正映着日光，反射着银色的光线。她站住了，眨了眨眼睛，一瞬也不瞬地望着这小屋和流水。小屋的门上，仍然挂着其轩所雕刻的那块匾——鸽巢。其轩的话依稀荡在耳边：
“鸽子是恩爱的动物，像我们一样。”
是鸽子像他们？还是他们像鸽子？大概谁也不会像谁。鸽子比人类单纯得太多太多了，它们不会像人类这样充满了矛盾和紊乱的关系，不会有苦涩的感情。如苹沿着小径，向小屋走去。小径上堆积着落叶，枯萎焦黄，一片又一片，彼此压挤，在潮湿的露水中腐化。小径的两边，是杂乱生长着的相思树和凤凰木。在小屋的前面，那一块当初他们费了很大劲搬来的巨石上，已布满了青绿色的斑斑苔痕。如苹在巨石边默立了片刻，这斑斑点点的苔痕带着一股强大的压力把她折倒了，她感到一层泪雾模糊了她的视线，她微颤的手无法把钥匙正确地插进那把生锈的大锁中，斑斑点点，那应该不是苔痕，而是泪痕，在一年多以前那个最后的晚上，她曾坐在这石上，一直哭泣到天亮。
打开了门锁，推开房门，一股霉腐和潮湿的味道扑鼻而来。她靠在门框上，先费力地把那层泪雾逼了回去，再环视着这简陋的小屋子。屋内的桌子椅子一如从前，那张铺着稻草的床上已没有被单了，大概被老林的媳妇拿去用了。桌上，他们最后一夜用过的酒瓶还放在桌上，那两个杯子也依旧放在旁边。屋子的一角钉着一块木板，木板上仍然杂乱地堆着书籍和水彩颜料。她走到桌前，不顾那厚厚的灰尘，把毛衣和手提包扔在上面，自己沉坐在桌前的椅子里。
她一动也不动地呆坐着，没有回忆，也没有冥想，在一段长时间里，她脑中都是空白一片。直到老林的媳妇带着扫帚水桶进来。
经过一番清扫，床上重新铺上被单，桌子椅子被抹拭干净，前后窗子大开，放进了一屋子清新的空气，这小屋仿佛又充满了生气。老林的媳妇走了之后，她浴在窗口射进的阳光中，怔怔地望着墙上贴的一张她以前的画，是张山林的雨景，雨雾迷蒙的暗灰色的背景，歪斜挣扎的树木。她还记得作画那天的情景，窗外风雨凄迷，她支着画架，坐在窗口画这张画，其轩站在她身后观赏，她画着那些在风中摇摆的树木时，曾说：
“这树就像我们的感情，充满了困苦的挣扎！”
大概是这感情方面的比喻，使这张画面上布满了过分夸张的暗灰色。
那块木板上堆积的书本，已被老林的媳妇排成了一排，她拿起最上面的一本，刚刚翻开，就落下了一张纸，纸上是其轩的字迹，纵横、零乱、潦草地涂着几句话：
无情不似多情苦，
一寸还成千万缕，
天涯地角有穷时，
只有相思无尽处！
这纸上的字大概是她离开后他写的。翻过纸的背面，她看到成千成万的字，纵纵横横，大大小小，重重叠叠，反反复复，都是相同的两个字，字的下面都有大大的惊叹号：
“如苹！如苹！如苹！如苹！如苹！……”
她一把握紧这张纸，让它在掌心中皱缩起来，她自己的心也跟着皱缩。泪珠终于从她的面颊上滚落。她站起身来，走到床边去，平躺在床上，让泪水沿着眼角向下滑，轻轻地吐出一声低唤：
“其轩！”
第一次认识其轩是在她的画展里，一次颇为成功的画展，一半凭她的技术，一半凭她的人缘，那次画展卖掉了许多，画展使她那多年来寥落而寂寞的情怀，得到了个舒展的机会。就在她这种愉快的心情里，其轩撞了过来，一个漂亮而黝黑的大孩子，含笑地站在她的面前。
“李小姐，让我自我介绍，我叫叶其轩，是××报的实习记者，专门采访文教消息。”
“喔，叶先生，请坐。”
那漂亮的大孩子坐了下来，还不脱稚气，微微带着点儿羞涩，喘了一大口气说：
“我刚刚看了一圈，李小姐，您画得真好。”
“哪里，您过奖了。”
“我最喜欢您那张《雨港暮色》，美极了，苍凉极了，动人极了！我想把它照下来，送到报上去登一下，但是室内光线不大对头。”
她欣赏地看着这个年轻的孩子，他的眼力不错，居然从这么多张画里一眼挑出她最成功的一张来，她审视着他光洁的下巴和未扣扣子的衬衫领子，微笑地说：
“叶先生刚毕业没多久吧！”
“是的，今年才大学毕业！”他说，脸有些发红。“你怎么看得出来的？”
“你那么年轻！”如苹说。
年轻，是的，年轻真不错，前面可以有一大段的人生去奋斗。刚刚从大学毕业，这是狂热而充满幻想的时候，自己大学毕业时又何尝不如此！但是，一眨眼间，幻想破灭了，美梦消失了，留下的就只有空虚和落寞，想着这些，她就忘了面前的大孩子，而目光朦胧地透视着窗外。直到其轩的一声轻咳，她才猛悟过来，为自己的失态而抱歉地笑笑，她发现这男孩子的眼睛里有着困惑。正巧另一个熟朋友来参观画展，她只得抛下了其轩去应酬那位朋友。等她把那位朋友送走了再折回来，她发现其轩依然抱着手臂，困惑地坐在那儿。她半开玩笑地笑笑说：
“怎么，叶先生，在想什么吗？”
“哦！”其轩一惊，抬起了头来，一抹羞涩掠过了他的眼睛，他吞吞吐吐地说，“我想，我想，我想买您一张画！”
“哦？”这完全出于意外，她疑惑地说，“哪一张？”
“就是那张《雨港暮色》！”
如苹愣了愣，那是一张她不准备卖的画，那张画面中的情调颇像她的心境，漠漠无边的细雨像她漠漠无边的轻愁，迷迷离离的暮色像她迷迷离离的未来，那茫茫水雾和点点风帆都象征着她的空虚，盛载着她的落寞。为了不想卖这张画，她标上了“五千元”的价格，她估计没人会愿意用五千元买一张色调暗淡的画。而现在，这个年轻的孩子竟要买，他花得起五千元？买这张画又有什么意思呢？她犹豫着没有开口，其轩已经不安地说：
“我不大知道买画的手续，是不是付现款？现在付还是以后付？……”
“这样吧，”如苹匆匆地说，“我给你一个地址，画展结束后请到我家取画。”她写下地址给他。
“钱呢？”
“你带来吧！”她说着，匆匆走开去招待另外几个熟人，其轩也离开了画廊。
这样，当画展结束之后，他真的带了钱来了。那是个晚上，他被带进她那小巧精致的客厅。她以半诧异半迷茫的心情接待了他，她想劝他放弃那张画，但是，他说：
“我喜欢它，真的。我出身豪富的家庭，在家中，我几乎是予取予求的，用各种乱七八糟的方式，我花掉了许多的钱，买你这张画，该是我最正派的一笔支出了。”
她笑了。她喜欢这个爽朗明快的孩子。
“你的说法，好像你是个很会随便花钱的坏孩子！”
他看了她一眼，眼光有点特别。然后，他用手托着下巴，用一对微带几分野性的眼睛大胆地直视着她，问：
“请原谅我问一个不大礼貌的问题，李小姐，你今年几岁？”
“三十二。”她坦率地说。
“三十二？”他扬了一下眉。“你的外表看起来像二十五岁，你的口气听起来像五十二岁！李小姐，你总是喜欢在别人面前充大的吗？”
她又笑了。
“最起码，我比你大很多很多，你大概不超过二十二三岁吧？”
“不！”他很快地说，“我今年二十八！”
她望望他，知道他在说谎，他不会超过二十五岁。她不明白他为什么要说谎。在他这样的年纪，总希望别人把他看得比实际年龄大，等他过了三十岁，又该希望别人把他看得比实际年龄小了。人是矛盾而复杂的动物。
“李小姐，”他望着壁上的一张旧照片说，“你有没有孩子？”
“没有。”她也望了那张照片一眼，那是她和她已逝世的丈夫的合影，丈夫死得太年轻，死于一次意外的车祸，带走了她的欢乐和应该有的幸福。将近五年以来，她始终未能从那个打击中振作起来，直到她又重拾画笔，才算勉强有了几分寄托。
“他很漂亮，”其轩望着那个男人说，丝毫没有想避免这个不愉快的话题。“怎么回事？他很年轻。”
“一次车祸。”她简单地说，她不想再谈这件事，她觉得面前这个男孩子有点太大胆。
“他把你的一半拖进坟墓里去了！”他突然说。
她吃了一惊，于是，她有些莫名其妙地愤怒。这年轻的孩子灼灼逼人地注视着她，在他那对聪明而漂亮的眼睛里，再也找不到前一次所带着的羞涩，这孩子身上有种危险的因素。她挪开眼光，冷冷地说：
“你未免交浅言深了！”
“我总是这样，”他忽然站起身子，把手中的杯子放在桌子上，意态寥落了起来，那份羞涩又升进他的眼睛中。“我总是想到什么说什么，不管该不该说，对不起，李小姐。我想我还是告辞吧！这儿是五千元，我能把那张画带走吗？”
看到他眼中骤然升起的怅惘和懊丧，她觉得有些于心不忍，他到底只是个二十几岁的大孩子，她为什么该对他无意的话生气呢？于是，她微笑着拍了拍沙发说：
“不，再坐一坐！谈谈你的事！我这儿很少有朋友来，其实，我是很欢迎有人来谈谈的。”
他又坐了回去，欢快重新布满了他的脸。他靠在沙发中，懒散地伸长了腿，他的腿瘦而长，西服裤上的褶痕清楚可见。他笑笑说：
“我的事？没什么好谈。我很小的时候就失去了母亲，到台湾之后，父亲的事业越来越发达，成了商业巨子，于是，家里的人口就越来越增加……”他抬起眼睛来，对她微笑。“增加的人包括酒女、舞女、妓女，也有清清白白的女孩子，像我那个六姨……反正，家里成了姨太太的天下，最后，就只有分开住，大公馆，小公馆……哼，就这么一回事。”
“你有几个兄弟姐妹？”
“有两个姨太太生的妹妹，可是，我父亲连正眼都不看她们一眼，他只要我，大概他认为我的血统最可靠吧！”他扬扬眉，无奈地笑笑。
如苹注视着他，他把茶杯在手中不停地旋转，眼睛茫然地注视着杯子里的液体，看起来有种近乎成熟的寥落，这神情使她心动。她换了一个话题：
“你该有女朋友了吧？”
他望望她。
“拜托你！”
“真的没有吗？”她摇摇头，“我可不信。”
“唉！”他叹口气，坐正了身子，杯子仍然在他手中旋转。“是有一个，在师大念书。”
“那不是很好吗？”她不能了解他那声叹息。
“很好？”他皱皱眉。“我也不懂，我每次和她在一起，就要吵架。她的脾气坏透了，她总想控制我，动不动就莫名其妙地生气，结果，弄得每一次都是不欢而散。李小姐，”他望着她，“告诉我一点女孩子的心理。”
“女孩子的心理？”她为之失笑。“噢，我不懂。我想，一个女孩子就有一个女孩的心理，很少有相同的。莫名其妙地生气，大概因为她恐怕会失去你，她想把握住你，同时，也探测一下你对她的情感的深度。”
“用生气来探测吗？我认为这是个笨方法！”
“在恋爱中的男女，都是很笨的。”她微笑而深思地说。“不过，我猜想她是很爱你的。”
他沉默了一会儿，似乎在衡量她的话中的真实性。她又问：
“你父亲知道你的女朋友吗？”
“噢，他知道，他正在促成这件事。他认为她可以做一个好妻子。我父亲对我说：娶一个安分守己的女人，至于还想要其他的女人，就只需要荷包充实就行了。”
“唔，”她皱皱眉，“你父亲是个危险的人物！”
“也是个能干的人物，因为他太能干，我就显得太无能了。什么都有人给你计划好。读书、做事，没有一件需要你自己操心，他全安排好了，这总使我感到自己是个受人操纵的小木偶。老实说，我不喜欢这份生活，我常常找不到我自己，好像这个‘我’根本不存在！我只看得到那个随人摆布的叶其轩——我父亲的儿子！但是，不是‘我’！你了解吗？”
她默默地点头，她更喜欢这个男孩子了。
“就拿我那个女朋友来说吧，她名叫雪琪，事实上，根本就是我父亲先看上了她，她是我父亲手下的女儿，我父亲已选定她做儿媳妇，于是，他再安排许多巧合让我和雪琪认识，又极力怂恿我追她。虽然，雪琪确实很可爱，但我一想到这是我父亲安排的，我就对她索然无味了。我没法做任何一件独立的事——包括恋爱！”
如苹看看这郁愤的男孩子，就是这样，父母为子女安排得太多，子女不会满意。安排得太少，子女也不会满意。人生就是这样。有的人要“独立”，有的人又要“依赖”，世界是麻烦的。其轩的茶杯喝干了，她为他再斟上一杯，他们谈得很晚，当墙上的挂钟敲十一下的时候，他从椅子里直跳了起来。
“哦，怎么搞的？不知不觉待了这么久！”他起身告辞，笑得十分愉快。“今晚真好！我很难得这样畅所欲言地和人谈话！李小姐，你是个最好的谈话对象，因为你说得少，听得多。你不认为我很讨厌吧？”
“当然不！”她笑着说，“我很高兴，我想，今晚是你‘独立’的晚上吧！”
“噢！”他笑了。
他终于拿走了她那张画，当他捧着画走到房门口时，他突然转身对她说：
“你知道，我为什么要买你这张画？我想把你的‘消沉’一齐买走！以后，你应该多用点鲜明的颜料，尤其在你的生活里！”
说完，他立即头也不回地走了。如苹却如轰雷击顶，愣愣地呆在那儿，凝视着那逐渐远去的背影。好半天，这几句话像山谷的回音似的在她胸腔中来回撞击，反复回响。她站了许久许久，才反身关上房门，面对着空旷而寂寞的房子，她感到一种无形的压迫正充塞在每一个角落里。同时，她觉得她太低估了那个大男孩子了！
叶其轩成了她家中的常客。他总在许多无法意料的时间中到来，有时是清晨，有时是深夜。混熟了之后，她就再也看不到他的羞涩，他爽朗而愉快。他用许许多多的欢笑来堆满这座屋子，驱走了这屋子中原有的阴郁。每次他来，主要都在谈他的女友；又吵了架，又和好了，又出游了一次，又谈了婚娶问题……谈不完的题材，她分享着他的青春和欢乐。
一天晚上九点钟左右，他像一阵旋风一样的卷进了她的家门。他的领带歪着，头发零乱，微微带着薄醉。他一把拉住了她的手说：
“走！我们跳舞去！”
“你疯了！”她说。
“一点都没疯，走！跳舞去！我知道你会跳！”
“总要让我换件衣服！”
“犯不着！”
不由分说地，他把她挟持进了舞厅中。于是，在彩色的灯光和使人眩晕的旋律中，他带着她疯狂地旋转。那天晚上好像都是快节拍的舞曲，她被转得头昏脑涨，只听得到乐队喧嚣的鼓和喇叭声，再剩下的，就是狂跳的心，和发热的面颊，和朦胧如梦的心境。
“哦，”她喘息地说，“我真不能再转了，我头已经转昏了！”
于是，一下子，音乐慢下来了。慢狐步，蓝色幽暗的灯光，抑扬轻柔的音乐，薰人欲醉的气氛。他揽着她，她的头斜靠在他的肩头……如诗，如梦……如遥远的过去的美好的时光。她眩惑了，迷糊了。似真？似幻？她弄不清楚，她也不想弄清楚……就这样，慢慢地转，慢慢地移动，慢慢消失在时间里。让一切都慢下去，慢下去，慢得最好停住。那么，当什么都停住了，她还有一个“现在”，一个梦般的“现在”。
终于，夜深了，舞客逐渐散去。他拥着她回到她家里。一路上，他们都没有说话，她始终还未能从那个旋转中清醒过来。下车后，他送她走进房门，在门边幽暗的角落里，他突然拥住了她，他的嘴唇捉住了她的。她挣扎着，想喊，但他的嘴堵住了她。而后，她不再挣扎，她弄不清楚是谁在吻她，她闭上眼睛，感到疲倦，疲倦中混杂着难言的酸涩的甜蜜。
他抬起了头，亮晶晶的眼睛凝视着她。然后，一转身，他离开了她，跳进了路边等待着的车子里。她注视着那车子迅速地消失在暗黑的街头。车轮仿佛从她的身上、心上压挤着辗过去。她觉得浑身酸痛，许久后才有力气走进家门。
回到卧室里，她在梳妆台前坐了下来，镜子里反映出她绯红的面颊和迷失的眼睛。她把手按在刚被触过的嘴唇上，仿佛那一吻仍停留在唇上。她试着回忆他的脸，他的眼睛，他的鲁莽。她疲乏地伏在梳妆台上，疲倦极了。一个大男孩子，一个鲁莽的大男孩子，在她身上逢场作戏地取一点……这是无可厚非的……她不想多所要求，他只是个鲁莽的大男孩子！
这一吻之后，他却不再来了。她发现自己竟若有所失。无时无刻，她能感到自己期待的狂热。屋子空旷了，阳光晦暗了，欢笑遁形了，而最严重的，是她自己那份“寻寻觅觅”的心境。什么都不对了，她无法安定下来。那男孩子轻易地逗弄了一只迷失的兔子，又顽皮地把它抛到一个茫茫无边的沙漠里。这只是孩子气的好玩，而你，绝对不应该对一个孩子认真。他走了，不再来了，他已经失去了兴趣，又到别的地方去找寻刺激了。这样不是也很好吗？她无所损失，除去那可怜的自尊心所受的微微伤损之外。否则，情况又会演变到怎么样的地步？是的，这是最好的结局，那么，她又不安些什么呢？
时间一天一天地过去，每一天都是同样地单调，同样地充满了令人窒息的苦闷。她又重新握起画笔，在画纸上涂下一些灰暗的颜色……和她的生活一样灰暗，一样沉闷，一样毫无光彩。于是，有一天当有人敲门，她不在意地拉开房门，却又猛然看到是他的时候，紧张和震惊使她的心脏狂跳，嘴唇失色。
他不是一个人来的，他带来了三个朋友，两个男的，一个女的。他把他身旁那个娇小而美丽的女孩子介绍给她：
“林雪琪小姐。”
她多看了这小女郎两眼，蓬松的短鬈发托着一张圆圆的脸，半成熟的眼睛中带着一抹探索和好奇，小巧而浑圆的鼻头，稚气而任性的小嘴巴。她心底微微有点刺痛，一种薄薄的，芒刺在背的感觉。多年轻的女孩，一朵含苞待放的小花，清新得让人嫉妒。
“请进！你们。”她说，声调并不太平稳。
其轩望着她，她很快地扫了他一眼，他立即脸红了，眼睛里有着窘迫、羞涩，和求恕。
“我带了几个朋友来看你，他们都爱艺术，也都听说过你，希望你不认为我们太冒昧。”他说，声音中竟带着微颤，眼睛里求恕的意味更深了。
“怎么会，欢迎你们来！”
于是，她被包围在这些大孩子中了，他们和她谈艺术，谈绘画，谈音乐，谈文艺界的轶事，气氛非常之融洽。只有其轩默默地坐在一边，始终微红着脸不说话，他显然有些不好意思，为了那一吻吗？她已经原谅他了，完完全全地原谅他了。
然后，当他们告辞的时候，他忽然说：
“李小姐，明天我们要到碧潭去野餐，准备自己弄东西吃，希望你也参加！”
“我吗？”她有些意外，也有点惊惶。
“哦，是的，”圆脸的小女孩说话了，“你一定要参加我们，其轩说你很会说笑话，又无所不知，我们早就想认识你了。”
她看看其轩，她不知道其轩如何向他们介绍自己的？其轩又窘迫了起来，她只好说：
“好，我参加。”
第二天，这些孩子们开了一辆中型吉普来接她。她望望扶着方向盘的其轩，其轩回报了她一个微笑。
“放心，”他说，“我有驾驶执照，绝对不会撞车！”
撞车？她心头一凛，不禁打了个寒噤，她又想起五年前的那次车祸，她那年轻的丈夫。
她的表情没有逃过他的眼睛，他顿时消沉了下去。为了不扫他们的兴，她故示愉快地上了车，才发现车上锅盆碗灶齐全，仿佛搬家似的。
这是一次难忘的旅行，在车上，他们又说又笑，又叫又闹，开心得像放出栅栏的猴子。她无法不跟着他们一起笑，只是，她感到自己的心境比他们老得太多了，听着他们唱：
“恰哩哩恰哩恰砰砰……”
她只觉得心酸。一种疲倦感，不，她不再是孩子了。
到了目的地，他们划船，跳蹦，叫闹。等到做午餐的时候，她才惊异地发现这些孩子居然没有一个会做饭。大家围着她，要她指导，她笑着说：
“怪不得你们要我参加呢，敢情是要我做厨子呀！”
“噢，不敢当！”一个说，“我们分工合作吧，我管起火！”
“我管放盐！”另一个说。
“我管放酱油！”
“我管洗和切！”
“我管——”其轩四顾着说，“我什么都不会，这样吧，我管打蛋！”
立即，大家七手八脚地忙了起来，火生起来了，煮了一锅杂和汤，乱七八糟的什么东西都有。其轩管打蛋，拿了一个小饭碗，打了四个蛋，满溢在碗口上，战战兢兢地端着，一面小心翼翼地用筷子调着。但是，碗小蛋多，一面调，一面滴滴答答地往下流，弄得满手满身都是。他自言自语地说：
“我以为找了个最简单的工作，谁知道却是天下最难的一件工作！”
如苹正在炉子边忙着，一回头看到其轩那副挓手挓脚的狼狈样子，不禁噗哧一笑。她从其轩手中拿过饭碗，把蛋倾在一只大碗里，然后熟练地调着，其轩“哦”了一声说：
“原来换个碗就成了，我这是聪明一世，糊涂一时……”
“算了吧！”雪琪笑着说，“你还聪明一世呢？别丢人了！”说着，她对他亲昵地挤了挤眼睛。
忙了半天，总算可以吃了，每人添了一碗汤，如苹才吃进口，就全喷了出来，又笑又咂嘴地说：
“老天，谁管放盐的？打死了盐贩子了！”
大家尝了尝，就都大笑了起来，整锅的汤全算白费了，如苹也不禁笑弯了腰。雪琪一面笑，一面跑过去抓住其轩的手说：
“是你！我看到你放了半碗盐进去！”
“胡扯！”
“你不许耍赖！”雪琪笑着，和其轩扯成一团。“你故意捣蛋，又不归你放盐！”
“罚他！罚他！罚他！”大家起哄地叫着。
“好，我甘愿被罚！”其轩嚷着，“你们说吧，罚什么？”
“唱歌！”众口一词地叫。
其轩斜靠在一棵相思树上，略一迟疑，就唱了起来。他的眼光在天边的白云上轻轻掠过，然后停在如苹的脸上，眼睛里有一簇小火焰跃跃欲出地迫着她，她心中微微地一动，起先，只觉得他的歌喉十分低柔动人，接着，她就听出了他的歌词：
我有诉不尽的衷情，
不敢向你倾吐，
只有在梦中，
把真情流露。
……
忽然间，她觉得天与地都消失了。忽然间，她明白一切了。这个男孩子并不单纯，所有的举动都是故意的，打蛋，放盐，唱歌……他只是要她欢乐，要她笑，要引发她那年轻人般的热情……她木立着，眼眶逐渐湿润，她明白了，明白得太多太多，这男孩子并不顽皮，并不是逢场作戏，他是真正地在恋爱，可怕的恋爱！她无法忍耐地转开身子，悄悄地溜出了人群，溜进了吉普车中，独自地坐在车里，她觉得如置身大浪中，晕眩而迷茫。
这一天的归途里，雪琪是最沉默的一个，她那漂亮的眼睛以一种强烈的敌意注视着如苹。如苹知道她已看出来了，看出如苹自己所体会到的，但她不想解释，也无法解释。
其轩把车上的人一个个地送回家里，把她留在最后。当车子停在她家门口时，他跳下车子，扶着门问：
“请不请我进去？”
她知道不应该让他进去，但是，面对着他那哀求的目光，那羞涩而微带怯意的表情，她竟无法拒绝。他跟着她走进室内，默默地坐进沙发椅里，她倒了一杯茶给他，他接过去，然后，两人都沉默无语，只脉脉地互相凝视。她心中翻搅了起来，一种令人窒息的紧张在二人之间酝酿，她觉得嘴唇发干，心跳加速。而他那热烈如火的眸子带着烧灼的力量逼视着她。好半天，她才听到他在说：
“那一晚之后，我不敢来了，你知道？我不敢单独来见你，怕你把我赶出去，所以，我拉了他们一起来，我几乎不能面对你……你，怪我了？”
她猛烈地摇摇头。她的视线模糊，心情迷乱。在这模糊和迷乱的情况中，她看到他站起身来，向她走近，他那年轻的脸庞在她面前扩大。她心底有一种恍恍惚惚的抗拒的力量，但，那力量太薄弱，太微小，而当他的手接触到她的手臂时，那抗拒的力量竟幻化成另一种微妙的期待的情绪。她恐慌地望着那向她低俯的头，她的眼睛迷惑而惶然地凝视着他的。然后，当一声轻唤从他的喉头沙哑地迸出：
“如苹！别躲开我！”
她就整个地瘫软了下去。
一段如疯如狂的日子。
她第一次发现静卧在自己血管中的感情竟然如此强烈，一旦冲出体内，就如火山爆发般不可收拾。漠视了舆论的批评，漠视了亲友的谏劝，漠视了许多鄙夷的眼光和苛刻的言论。她悠然地沉醉在那浓烈如酒的情意里，竭力想去追寻一份如诗如梦的感情生活。但是，周遭的“人”毕竟太多，尽管她不在意，但却避免不了许多无谓的“干扰”。于是，当他兴冲冲地跑来说：
“我发现一间森林中的小屋，我已经把它买下来了，托一个老农照管着。你愿意和我去过过《鲁滨逊飘流记》里的生活吗？”
她立即欣然而雀跃了。这是他们第一次到小屋中来。
多么醉人的岁月！每一天都是从爱的蜜汁中提炼出来的。他们摆脱了许多人的烦扰，除了享受握在他们手中的日子之外，他们连天和地都不管！足足一个月，他们没有走出丛林。他们彼此发掘着对方灵魂深处的美和真，把它和自然糅合在一起。她发现他是个具有艺术头脑的人，他懂得生活和情感的艺术化，他们在林中漫步，让山林草木分享着他们的欢乐。在这儿，他们远离了“人”的抨击，山林草木是他们最好的朋友，因为它们不懂得嘲笑。
每日清晨，他们跑到丛林深处去拾掇朝露，去研究日出，彼此笑闹得像两个小孩。有时，他们也到群山深处去做一番“远足”，日暮时分，在烟霭和蝉鸣声中回到他们的小巢，那份安谧和悠然自得真难以描述。“归路烟霞晚，山蝉处处吟。”这是诗般的生活。深夜里，相偎在窗下，燃起一个小火炉，温着老林给他们送来的自制米酒，浅斟慢酌，享受着“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的情调，这是诗般的岁月。她几乎已经忘记了这世界上还有其他的人类，忘记了除了他们的鸽巢和丛林之外还有其他的土地。有时，她望着他随随便便地披着衣服，斜倚在窗前雕刻，或吟诗，或低唱，衬着他的，是窗外绿荫荫的凤凰木，和远处蓝澄澄的天，她就会不由自主地，陷进一种恍惚的，忘我的境界中，直到他对她凑过来。
“想什么？”他用手指碰碰她的耳垂和面颊。
“不想什么。”她迷迷糊糊地说。
他审视着她，深吸了一口气。
“你知道，如苹，你太动人了。好像是躲在一层薄云的后面，我总怕自己会把握不到你。”
“是吗？”她问，也凝视着他，于是，她也感到了那层掩护着他的薄云，浮动在他和她之间。一阵不祥的感觉由她心中升起，她知道，就是这两层薄云，终会迫使他们离开。相爱的人并不见得能彼此相属，她深深地了解，她想他也了解，为了这个，他们从不敢计划未来，为了这个，他们也从不敢放松握在手里的今天。
愿今生长相守，
在一起永不离，
我和你共始终，
任日转星移。
他把嘴凑在她耳边，轻轻地唱着。磁性而低沉的调子颤悠悠地敲进她的内心深处去。她又神思恍惚了起来，幸福的杯子已经装得太满了，她怕它会溢了出去。
终于，这第一次的隐居生活结束在一件小小的意外事件里。
那天，老林的儿子要到城里去，问他们需不需要带点东西来。其轩已吃厌了蔬菜鸡蛋，就要他买些牛肉和香肠。晚上，老林的儿子把东西送来就走了。发现有做热狗用的那种小腊肠，其轩高兴得跳了起来，立即拈了一根放进嘴里，可是，他被那张包腊肠的报纸吸引住了。
“什么事？”如苹问。
“没什么。”其轩一把揉绉了那张报纸。
“给我看！”如苹抢过去，摊开那张报纸，于是，她看到一则触目的寻人启事：
其轩儿：
速归家，一切不究。男儿在外，偶一荒唐，尚无大碍，但不可沉迷。与你偕游之女子，目的何在？需款若干可解决纠葛？盼实告。雪琪亦念念不忘旧情，谅你年轻，涉世未深，归家后必不深究，若再耽延不归，必当报警搜寻。
父字
如苹注视着这一则寻人启事，顿时间，感到那如诗如梦的情致荡然无存，而受辱的感觉正从心中茁长出来，蔓延全身。其轩对她扑过来，紧紧地拥住她，用吻堵住她的嘴。但他的热情安慰再也敌不过那一则启事的残酷，她无法反应他的热情，只能呆呆地木立着。其轩凝视着她，迫切地说：
“你不必在意这些事，我父亲怎么能了解我们这份感情？”
“下山吧！”她轻轻地说。
“不！”
“我们总不能在山上待一辈子，是不？”她说，忽然感到自己已超脱了情人的地位，变成了他的大姐姐。
“不！我要和你在一起。”
“别傻！”她苦涩地说，“真要等警察来捉我们吗？要报上登出丑闻来吗？”
“这并不丑恶！”他生气地说。
“美与丑是相对的，不是绝对的，”她寥落地说，“看你从哪一个角度，和哪一个立场去看。”
“我不管！”他任性地说，“我只要和你在一起！”
“下山去，明天我们下山。”她说，“你父亲以为你被我绑票了，回去告诉你父亲，这个女人是不要钱的。”
她走到床边，躺在床上，整个晚上不能入睡。他伏在枕上凝视她，两人都默默无言。第二天早上，他们略事收拾，下了山。
重新回到人的世界里，她才知道她为这两个月“寻梦”的生活付出了多大的代价。没有人再理会她，亲友的嘲笑，邻里的讥评，使她完全孤立了。一下子之间，她数年来的人缘和声望全毁于一旦。她成了众人口中的荡妇，那些自命清高的女人对她侧目而视，一些曾追求过她的男人更表现了最坏的风度：
“原来是看上了小白脸哦，嗬嗬！”
“岂止是小白脸？还是百万财产的继承人呢！”
“怎么也不自己衡量衡量？人家父亲的姨太太，个个都还比她年轻呢！”
“瞧她平日那副道貌岸然，不可侵犯的劲儿，好贞节的小寡妇呀！”
“这才是地道的风流寡妇呢！”
这些谩骂和指责成了一层层翻滚的浪潮，而她就睁着一对迷茫的眼睛，在这些浪潮中载沉载浮，一任浪潮推送冲击。而他，那个漂亮的大男孩子，仍然要往她的家里跑，他看来比她更哀苦无告，更惶然失所。她不忍看他那凄惶而无所归依的眼睛，那样茫茫然如一头丧家之犬，她更无法抵抗他从内心所发出的呼喊：
“这样下去我要发狂，我不能生活！如苹，我们结婚吧！”
“傻话！”
“为什么不可以？”
“因为那是傻事！”
“结婚是傻事吗？”
“和我结婚是傻事！”
“请你——”
“不行！”
“如苹，你是残忍的，恶毒的……”
“别发脾气，”她锁着眉，“结婚”是一个禁果，虽诱人，她却不敢伸手去采摘。“让我们再接受一段时间的考验。”
于是，他们又回到了山上。
这一次，山上似乎没有上一次那么美了，小屋中的情调紧张而不和谐，丛林中处处烟云密布，生活如拉得太紧的弦，有一触即断的危险。他们的争执频频出现，对于未来的需求越渴切，则对目前的偷偷摸摸越不满。逃开了“人”的世界并没有解决了“人”的问题。他们开始吵架，为了各种芝麻绿豆大的小事吵架，故意寻找对方的错处，然后又在眼泪和拥抱中和解，彼此自责是个大傻瓜。可是，和解之后的气氛也不宁静，如火如荼的奔放的热情代替了以前像流水般优美的情致。这样，不到一个月，他们就自动结束了小屋中的岁月。
然后，他们又上过三次山，一次比一次的气氛坏，一次比一次的气压低，一次比一次更不欢而散。
终于，那最后的一天来临了，在那小屋中，他们爆发了一次有史以来最大的争吵，起因于她在他的口袋中找到一封写给雪琪的信，事实上，信只起了一个头，潦草地写着几句想念的话，但她无法忍耐地暴跳了起来。
“下山去！回去！回到你想念的雪琪身边去！”她叫。
“别胡闹，我一点都不想雪琪！”
“那么，这封信如何解释？”
“我要正常的生活！”他叫了起来，“我厌倦了山上！我要正常的交游，正常的朋友，和正常的家庭！我不能永远在山上躲起来，除了小屋就是树木，整天见不到一个人！”
“那么，下山去！为什么你要我跟你到这儿来？”
“除了在山上，你肯跟我在一起吗？”他逼视着她，“嫁给我，做我的妻子！”
“你不会是个忠实的丈夫！”她叫，避开了真正不能结合的原因，故意拉扯上别的。
“你怎么知道？”
“有信为证！在是情人的时候就已经不忠，还谈什么婚后？”
“你胡扯！你明知道我的心，你乱说！你可恶，可恶透了！”他涨红了脸，大声咆哮着。
“心？我怎么能知道你的心？雪琪既年轻又漂亮，我又老又丑，她是金子我是铁，你当然会爱她！我知道你爱她，你一直爱她！”
“你疯了！你故意说谎！”
然后，争吵越来越厉害，两人全红了脸，彼此直着脖子大吼大叫，吵到后来已弄不清楚是为什么而吵。只是，都有一肚子要发泄的郁闷之气，借此机会一泄而不可止。两人全喊出一些不可思议的，刻薄而恶毒的话，攻击着对方。最后他突然大声地喊出一句：
“你让人受不了！我不能再忍受下去了！你这个心理变态的老巫婆！”
像是一阵战鼓中最后的一声收兵锣响，这一句话平定了全部的争吵。她愕然地站在那儿，面色由红转白，终至面无人色。大大的眼睛空洞而惨切地注视着他，微微张着嘴，却一个字也吐不出来。然后，她慢慢地转过身子，走出小屋，疲乏地坐在门前那块巨石上。
他立即跟了出来，一把握住了她的手臂，哀恳地望着她的脸：
“如苹，对不起，对不起。”他颤栗地说，“我不是有意的，我真的不是有意那么说。”
她默默地望着他，大眼睛里盛着的只有落寞的失意。紧闭着嘴一语不发。
“如苹，请原谅我。”他恳切地握紧了她的手，坐在她脚前的草地上。
“这样正好，是不是？”她轻轻地说，语气平静而苍凉，一丝余火都没有了。“现在分手，彼此都没有伤害得太深，正是分手的最好时刻。如果继续下去，我们会彼此仇视，彼此怨怼，那时再分手就太伤感情了。”
“不！”他叫，“我不要和你分手，我一点和你分手的意思都没有！我爱你！我要和你结婚！”
她摇头，凄凉地笑笑。
“结婚？有一天，我们会面对着，终日找不出一句话来谈。你正少壮，而我已老态龙钟，那时候，你会恨我，怨我，讨厌我，我们何必一定要走到那个可悲的境地呢？”
“不会！如苹，绝对不会！”
“会的，绝对会！记得你刚才说的话吗？我相信你是无心的，但是，如果我们结婚，有一天我就真会成了一个心理变态的老巫婆！”
“你不要这样说，行吗？如苹，我不会放你的，随你怎么说，我都不会放你的！”
“那么，让我一个人在这儿坐坐，好不好？你去睡吧，夜已经很深了。”
“不！让我陪你坐在这里。”
“不要，我要一个人想一想。”
“如苹，你在生我的气，是不是？”他仰视着她，然后，他紧紧地抱住她的腿，像个孩子般哭泣了起来。他哭得那么伤心，使她那一触即发的泪泉也开了闸。就这样，他们相对哭泣，如同两个迷途的孩子。然后，他哽塞地说：“我们不再傻了，好不好？如苹，我们被这世界上的人已经播弄得够了，我们不要再管那些闲言闲语，下山去，结婚吧，好不好？”
“其轩，你真要我？”她从泪雾里凝视着他。
“是的，难道你还怀疑？”
她叹了口气。
“好，我答应你，我们明天下山去结婚！”
“真的。”他跳了起来，“你不骗我？”
“我骗过你吗？”她凄然微笑着问。
他狂喜地拥住了她，他们吻着，笑着，又哭着。然后他们相偕着回到小屋里，为了这个喜讯，他们开了一瓶带来的葡萄酒，相对浅酌，相对祝福。躺在床上时，他热心地计划着他们那即将成立的小家，热心地询问她的意见，厨房里是否电器化？阳台上要不要布置一个屋顶花园？还有——孩子，一群孩子，越多越好！她也愉快地和他研讨，直到他睡熟。
她望着他已平静入睡，就悄悄地溜下床来。她收拾了自己的东西，凝视着他那张年轻而漂亮的脸，心中一阵酸楚，不禁凄然泪下。在床前站了好久好久，她竟无力举步。最后，她咬咬牙，走到桌前，留了一张纸条，简单地写着：
其轩：
我走了，你再也找不到我了，我不准备再和你见面，让我们保留对彼此的那份深爱和柔情，以代替如果结婚可能会有的仇恨及厌恶。其轩，请原谅我不得不尔，因为我爱你太深。
如苹
她把纸条压在酒瓶下面，流着泪走出小屋。可是，当她置身在屋外那凄白的月光下，望着前面的小丛林，望着那隐约如云的凤凰木，和相思树夹道的小径，她再也无法举步了。她跌坐在门前的巨石上，这儿，每一寸的土地上，都有他们爱的痕迹，每一棵树上都有他们彼此的手印，而她这一去，就不会再回来了。望着这一切一切，她哭了起来，她一直坐在那儿哭，不停地哭，直到天光透亮，晓雾蒙蒙，她才站起身来，拖着沉重的脚步，一边哭，一边踉跄地冲下了山。
她知道其轩发现她出走后会发狂，会到她的家里去搜查她的下落，因此，她不敢回台北。幸好她带的钱不少，她向南部跑，又转向了东部，然后，在东部山区的一个小村落里，名副其实地蛰居了一年多。
而今天，她又回到这山上的小屋中来了。
太阳已慢慢地向西移，窗棂上的树影渐渐偏倚而清晰起来。她仍旧仰卧在床上，怔怔地望着屋顶，屋顶上的横梁上面，有一只大蜘蛛正忙碌地在吐丝结网。她奇怪，它肚子里怎么有那么多吐不尽的丝？闭上眼睛，她让那酸涩凄楚而疲倦的感觉慢慢地在身上爬行。一个人躺在这属于两个人的天地里，这是多么折磨人的感情！她不了解自己为什么要多此一举地到这儿来？是为了悼念一段已成陈迹的感情，还是找寻一段失落了的感情？睁开眼睛，她又看到那只结网的蜘蛛，她不是也在结网吗？所不同的，蜘蛛的网用来网别人，而她的网却用来网自己。
太阳更偏西了一些，不能不起来了。她站起身，走到小屋后的一个小棚子里，这棚子还是其轩和她一块儿搭起来的，用来当作厨房用。竹子的墙被烟熏黑了多处，这也是爱的痕迹。她叹口气，起了火，煮了两个鸡蛋吃，这是她一日来唯一进食的东西。
回到小屋里，她默默地在室内寻视，墙上有一面小镜子，这是他刮胡子的时候用的，悬挂得较高。她走过去，在镜子中反映出她苍白瘦削而憔悴的脸，遍布皱纹的眼角，和干枯的皮肤。一年，好长的时间，已葬送了她的青春，把她送入了老境。在这张苍老的脸的后面，她仿佛又看到其轩那年轻、漂亮的脸，以及神采奕奕的眼睛。
“对的，是应该这样。”她喃喃地说，自己也不知道说了些什么。
回到桌前，她打开手提包，拿出一张两天前的报纸，报纸的第三版上，有一条不大不小的新闻，和一张结婚照片。
商业巨子叶××之公子叶其轩，与名门闺秀林雪琪小姐昨日完婚，一对璧人，郎才女貌，将于婚礼后赴日本作为期一月之蜜月旅行。昨日叶林二府，登门道贺者约近千人。
她望着那张不太清楚的结婚照片，新娘笑得很甜蜜，年轻的脸上有着对未来幸福生活的憧憬，新郎呢？她辨不出他的笑是真心还是无奈？她也辨不出那对眼睛中的一丝茫然是因为对过去事迹的留恋，还是对未来前途的企望？不过，她能深深地领会到，这个漂亮的大男孩子距离她已经非常遥远了。
抛开了报纸，她走出小屋，屋外的落日迎接着她。她缓缓地沿着小径向丛林走去，林中落叶遍地，树木都已枯黄。她熟练地来到一棵白杨之下，在树干上，她找到了她要找的东西，两行清晰的雕刻的字迹：
叶其轩
李如苹
在此结婚。特请白云青天为证婚人，诸树皆我嘉宾。
她望着望着，字迹越看越模糊，泪雾把什么都淹盖了。白云青天为证婚人，多美！她抬头向天，天际正有一丝白云飘过，她跟踪着它的踪迹。只一忽儿，云飘走了，飘得毫无踪影，她低下头来，泪珠滚在落叶上，新的落叶又滚落在她的衣襟上。
黄昏近了，一日的流连已近尾声，她又该下山去了。慢慢地，她踱出了丛林，她又看到那块巨石上的点点苔痕了，她走过去，轻轻地抚摸着那些苔痕，这就是一段爱情所剩下的东西？右边的一棵相思树，正把重重叠叠的树影加在苍苔的上面。她抬起头来，远处的山凹中，正吞着一轮落日，夕阳苍凉地照着大地，照着有人及无人的地方，照着飘着落叶的树梢，照着有情及无情的世界。她凄苦地微笑了，想起贾岛的诗：
夕阳飘白露，
树影扫青苔。
这是秋日黄昏的写照。一阵风来，她感到秋意正弥漫着，她有些冷了。用手抚摩着手臂，又摸摸面颊，秋意是真的深了。
