我们喜欢才子佳人，卓文君给了我们；我们喜欢看传奇爱情，卓文君给了我们；我们喜欢看完美结局，卓文君也给了我们……但是，怎么看，这都像是一出戏，娱乐了，满足了，过瘾了，然后拍拍屁股走人，回到自己庸常琐碎的生活中去。给舞台上的人，留下一片空白和荒凉，卸妆吧，辜负了曾经的繁华热闹，继续演吧，总有一个人忍受荒寒的时候。而这荒寒，外人不得见，那是宿命和人生，那是选择和心念，给自己的惩罚。
那一场情动千古的琴挑，我们，只是一个看客，透过历史的迷雾。回到那一个夜晚。
卓文君十七岁，在家守寡。家世富足，司马相如落魄文人，回乡赴宴，文人和富商之间互相羡慕又互相看不起，司马和卓文君的老父亲，由此坐在了一个席里吃饭喝酒，席间，卓文君慕司马相如才名，躲在屏风后面偷窥。
纱橱半掩，倩影含羞。相如坐在大厅里，隐隐约约见一抹剪影，映在纱橱上。再低头看帘下，一对金莲并蒂开，半片罗裙随风起。谁不知卓王孙有一女，美貌兼才气，娴雅并慧质。这样的女子，是水中的莲花，是男人心中不凋的水中月影，尤其是物质上匮乏没有底气，精神上却饱满富足，甚至高处不胜寒的男人。
他稍一想象，似乎就已经爱上她了。
也是年轻有勇气，一冲动，美满的爱情在眼前晃。于是，趁着大家要他展示才学琴艺的机会，行云流水，一气呵成，情诗如画琴如梦，声声入心，帘外琴声帘内情，惊心动魄。
司马相如是爱的，这样的女子，谁能不爱？草率的是卓文君，她就像是从小养在深闺的那些大家闺秀一样，不缺衣食，不懂人情世故，唯一需要的的，就是情。才子的情，最好是穷才子，至于是个什么样的穷才子，到不是很重要了。也算是一种叛逆吧，卓老父亲最忌讳的是什么呢，就是自己的终身不会富贵，所以，尽管每天登门求亲的王孙公子不计其数，她早就见识过了这样那样的繁华，并不曾动心。
于是，相如隔帘惹花动，如愿惹下一层相思。文君情难自禁，演绎了一生痴情。
司马相如一曲琴音，情挑卓文君，俩人月下私奔回到四川临邛老家。
爱情很美，婚姻很长。
后来日子实在过不下去了，卓文君当掉金钗，俩人临街开了一间酒馆。
这样的日子太惬意了，他们再也不是什么才子和闺秀，而是这街巷酒肆中一对寻常的夫妻，有爱，丰盈着生命，就没有什么重要的。
但是，她毕竟不是生来的江湖女子，他也无法将活计做到八面玲珑。与生俱来的卓绝，气质，是他们永远无法改变的身份象征，她掩饰不了美，他藏不住潇洒风流，这样一对璧人，很快的，就传遍了整个临邛，大家奔走相告，为了一睹风范，为了亲眼见识一番爱情的模样，纷纷到他们这里来买酒，一时间，这家本不起眼的小小酒馆，门庭若市，人来人往，眼看着就要忙不过来了，生意这么好，维持生计肯定是没问题了。白天，虽然忙碌，但是内心充实美满，夜晚，两个人执手灯影，你一句我一句，连诗对词，她依偎在他的怀里，他拢住她的娇羞，对于卓文君这样有情饮水饱的女子，这，已经是人间最好的日子了！
可惜，好日子，都不是长久的日子，也可以这么说，正是因为短暂，所以，才是好日子！
越来越多的关于卓文君和司马相如卖酒趣闻传到卓王孙的耳朵里：他们生意很好啊；今天有然跑到酒馆里去闹事啦；今天他们边做生意边谈情啊……卓王孙终于受不了了，这都是什么事嘛，想我卓家，几代辛苦，好不容易打下这样一片巨富家业，好不容易养这么一个玲珑剔透的女儿，怎么能舍得让她后半生真的这么抛头露面，辛苦卖酒，做一个酒馆老板娘？怎么舍得呦？
卓王孙思来想去，想去思来，望一眼宅院里仆从来去，锦绣朱阁，看一会库房金银堆成山，再叹一下，百万家财有何用，还不是求个儿女平安。
于是，某一天，卓王孙派了车，亲自来到了小酒馆，将一车金银钱贯赠送给他们。除了钱，他还送了女儿房舍府邸，仆众百人。
金钱永远是一个人的底气，繁花上的那一层锦。他们谢过父亲大人，欣然搬进了新家，关闭了酒馆。
从此，这条街寂静下来了，卓文君火热的心，也寂静下来了。
日子，好起来了，凤凰，要展翅高飞了，他们的幸福，也要结束了！
司马相如进京求官，卓文君临邛守候。
二
司马相如被冷宫皇后陈阿娇重金聘请，写了一曲华丽的《长门赋》试图唤回武帝的心。陈阿娇并没有得偿所愿，到成全了司马相如，一举成名天下知，果然得到了汉武帝的重用，华美人生如锦缎，铺展展满目都是胜景，卓文君在家乡怎样望眼欲穿，却已经成了绿茵深处的那一抹苍凉。
司马相如流连在了绮罗丛，日日红香脆软，渐渐，产生了休妻再娶的念头，一封书信寄回老家：一二三四五六七八九十百千万。卓文君枯守五六年，却换来了这样的消息，那是怎样的五六年呢？
隔了千年，隔了岁月，仿佛仍然能听见四川成都的某处庭院里，文君花丛冷月，孤影自怜，那一声悠悠的，悠悠的长叹——女子易多情，多情误此生！
无意，无意，我对你，已经无意！无论曾经有过怎样的波澜壮阔，今天，俱是无意！
一别五年，杳无音信。回想当年的归凤求凰意，回想曾经的当炉卖酒情，一杯酒，一层苦，一页纸，一层悲，谁能体会这刻骨相思，这噬魂的悲凉！
卓文君毕竟是卓文君，当年她曾经敢爱，如今必然敢恨！悲愤之余，她提笔回一首数字诗：
一别之后，二地相思，只说三、四月，谁知五、六年，七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百般无聊十倚栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半焚香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷色未黄，我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断，噫，郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
这五年，是怎样肝肠寸断呢！
本来以为这一次分别，你应皇帝之召去京城出仕，我是满心欢喜的，这毕竟是你的心愿，是男人的梦想。本来以为，你去几个月，安顿好了就会来接我，谁知道，你这一走，居然是五六年没有音信。我一个人在家，思念，担心，给你写信，却无处可寄。百无聊赖，把个九连环几乎解断，每日里眺望你的归期，十里长亭踏穿。
我是这么想你，这么念你，却终究变成无妄的等待。
别人过日月，都是年年岁岁，我却是月月天天分分秒秒，一寸相思一寸煎熬，一寸等待一寸年老。好啊，你是不懂的，那么下一世，希望你也做这样一个痴情的女子，体会一下这种常年等待的心焦！
写完了，泪水随即模糊，那是五年来的委屈，那是对爱情的绝望，那是人生冲到沸点之后猛然的降落，冰冷！
再写一首：《白头吟》
皑如山上雪，蛟若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟止，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重意气，何用钱刀为。
另附《诀别书》：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
一同寄给京城中等待回音的他。他是要纳妾也好，休妻也罢，有尊严的爱，就是这样决绝爽利。
卓文君是个有思想的女子，不曾被扭曲的礼教所束缚，丧失掉自己追求幸福的权利，自然也不会做一个向命运妥协，躲在婚姻的躯壳下被感情围困的女子。
她要告诉她三层意思：一别五年无音信，你去京城做官，我在家里等你，情比金坚，是你负我，我不曾负你；我爱你，是因为我们互相爱，你若不爱我，我必不要你，请好自为之；不要跟我卓文君玩数字游戏，玩这个，我不比你差！
荡气回肠！
他分明看见了当年那个月夜里，她拼一世清白，舍一生富贵，突然出现在门前，那凌空闪电般的惊艳与震撼；
他分明看见那些贫寒的岁月里，她挽着发，着布裙，眼波流动春水，热情洋溢在小小而简陋的酒馆；
他分明看见，她在落花中弹琴；她在春光中寂寞；她在月色里叹息；他在长亭外，惆怅徘徊，风来风去风无迹，唯剩一片空茫。心，忽然就有些疼，那是他们永不可复制的温情岁月，那是他今生唯一的爱情体会——纵再多的红香脆软，失去了这一个，谁还有本事，温暖他那些岁月和记忆？谁还能，像一枚种子深入土壤，那么契合地，融入他的灵魂？
果真不曾分离，他收到这三首诗之后，再没有提无意之事。不久之后，他驷马高车，亲自回了一趟四川，将卓文君接到京城，余下的岁月，他与她，夫妇相守相聚，再无半点波澜。虽然，她最好的岁月，大多是一个人过的。但，她最好的爱情，是他给的！
这一生，如阳关三叠，卓文君得了一个永久的身份，正妻，司马相如，一生，无妾。
谁能做到这样凛冽，无疑就能占据婚姻的高地，这一局，卓文君赢了。以她之才，之痴之胆色，之决绝，但凡男人，都不愿意失去！
只是，这爱情，到底生了瑕疵，不复完美，倒像给世人演绎一个圆满的情景剧，主角凭的，是演技。
卓文君不是生了一双远山眉，她是给自己画了一双远山眉，那眉，如叹息，轻巧巧的，隐入了最深处。
三
画眉是中国最流行、最常见的一种化妆方法，自战国起，一直延续至今。
屈原早在《楚辞·大招》中就说：粉白黛黑，施芳泽只。
画眉不止添美色，还含闺房之乐，著名的张敞画眉，羡煞了多少女人。
汉代，画眉已经成为必要的化妆手段，画眉石，画眉墨，应运而生。《西京杂记》中写道：司马相如妻文君，眉色如望远山，时人效画远山眉。
说明卓文君的双眉又长又细，而且弯弯的，画青色，所以画眉也叫黛眉，或者翠眉。翠眉的颜色，和远山眉接近，都是微微的一抹翠色，如形如山，色也如山。
宫廷和贵族女子们有大把的闲散时间，所有关于化妆美容的流行起始处，也多是宫廷或者大户。
汉代对女子双眉的描画非常重视，想卓文君闲来无事，每日里做思妇，晨起化妆，细细的将双眉描画成远山，微微一抹青翠，曲折一段心肠——想司马相如一去无消息，这五六年的空房独守，恰似一个问号，却，无从得知答案！直到，收到那封关于无意的数字书信，卓文君的心，才恍然大悟，原来，他离家日久，早已忘情！
卓文君是大家闺秀，排遣寂寞和愤怒的渠道不多，何况，跟司马相如私奔，已经被世人和家人所不齿，纵有千般委屈，万般愁肠，只能自己吞咽，自己消化。她的全部心事，便是一双远山眉，那是她对世界与男人，对情爱于婚姻，发出的一声叹息。
后人多模仿卓文君，将双眉画成远山式，美而婉，仿佛无限心事。那一抹青黛，如挥不去的惆怅。
远山眉起始于卓文君，却源远流长，延续日久，并被列入十大眉型之列。
宋朝晏几道《六么令》中形容女子：晚来翠眉宫样，巧把远山学。
韦庄此曲《荷叶杯》：一双愁黛远山眉，不忍更思惟。也是描述女子相思之苦，一双远山眉，青黛叠翠，愁肠百结，和独守的卓文君，异曲同工。女子总是被动的，扮演相思的角色，卓文君有才有魄力，才留住了司马相如的心，可是那么多没有才华的平庸女子，只有在那么长那么长的寂寞时光里，给自己精心画一画远山眉，对镜愁思，一声轻叹，问一句为什么？
太多的为什么，没有答案；太多的答案，没有为什么。最后只好怨宿命无情，像卓文君一样，尴尬、无奈、心酸，最后，求之，不得，弃之，不舍。
兜兜转转的，描描画画中，一生，就过去了。
时代是一个巨大的容器，深处其中的女子，要么改变，要么灰飞烟灭，别无选择。
能留下的，不过是一双眉痕，几行小字，诉说着那个深深的年代，曾经发生过一段故事，从而衍生出一双特殊的眉型——远山眉，如叹息！
酒晕妆
酒不醉人自醉
《再次韵》
微风不放浪纹长，噞暖跳鱼三尺黄。
只欠高荷护千袜，醉妆浓艳媚斜阳。
（宋·陈造）
一
酒晕妆顾名思义，就是用化妆的方式，表现醉态，这妆容，娇红醉蕊，女子似乎酒醉微醺中。
女子醉态最可爱，并且惹人怜惜。想那微醺女儿，步摇影乱，眉蹙春山，眼颦秋水，娇滴滴摇曳摇出万种风情。
男人的心都化了。
梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，贵妃因妒生愁，醉态天成，摇曳如花，悲伤幽怨，加上玉面娇容，凄艳天生，实在是演绝了一代贵妃的痴情娇态，男人看惯了女子平日里端庄的正统的摸样，偶尔见醉状，就像春天绽放出了第一朵鲜嫩的花朵，新鲜着，欣赏有加。
喝醉了，可以放下身段，贵妃不是贵妃，只是一个平凡的，渴望丈夫安抚陪伴的女人；喝醉了，娇嗔痴怨，想怎样就怎样，一个醉字做遮挡，没有贵族和道德约束，反倒意态天然，天然可爱起来。
