登陆注册
6347200000003

第3章 迈可K的生活与时代

科依济一九八三年出版的小说,写的仍是南非背景的人事。《迈可K的生活与时代》[《迈克尔·K的生活和时代》(Life and Times of Michael K)],主角是一个叫做迈可K的小人物。

迈可K住在好望角,总算有一份工作可以糊口,他是园丁。他有一位年老的母亲,一直为别人当女仆,因为年纪大,工作又繁重,所以病了,就想回到故乡去。于是,迈可K辞退了工作,决定和母亲离开好望角,回返故园。他们向政府申请通行证,经过许多日子,没有下文,迈可K只好自己造一辆手推车,让母亲坐在上面,推她上路。起初,他们选择一条比较近的道路,不过,到了关卡,因为没有通行证,只好折回来。第二次,他们走的是一条偏僻艰难的路,天气又坏又冷,还得在路上过夜,母亲的病更重了,只能躺在小车上。

路途遥远而曲折,又要避过关卡,到了半路上,母亲的病况转劣,迈可K不得不把她送进医院去,而他自己,无处投宿,像乞丐一般睡在后巷里。母亲在医院中逝世,他最后去看她,只收到一盒骨灰和一些遗物。迈可K就带着骨灰盒子继续上路,这个时候,他心目中仍有一个目的地:故乡。

这是战争的时代,兵荒马乱的时代,到处都是流寇、逃兵和难民,许多人找不到工作。本来,当园丁的迈可K比更多的人幸运,可是如今,他再也找不到工作了,而且,他没有居留证,只得过藏匿的生活。经过长途跋涉,像一头瘦狗一般,他终于回到故乡来了,但这个地方已经是一片废墟。

把母亲的骨灰带回了故乡,自己何去何从呢?迈可K就在废墟的农田留下来,过最原始的生活。然而有一天,废墟的主人之一回来了,一名也到这个地方来藏匿的逃兵。于是,迈可K避居到山中去。流浪汉要躲起来其实也不易,首先,荒僻的地方并无粮食,其次,每一个角落都有军人,在搜捕逃兵和游击队。

迈可K并不能避开其他的人,终于有一次,他被带回安置营,在营里,他可以分配到一个床位,但没有食物,难民必须参加苦役来赚钱购买口粮。安置营虽然供给栖息的床铺,可是人们没有自由,这是迈可K不能容忍的事,于是他逃出来,回到山中去生活。

在偏僻的山间,迈可K在地上挖个洞穴居住,起初只吃昆虫和草根,后来找到一些种子才种起南瓜来。种植还得偷偷进行,因为青绿的叶子和金黄的南瓜容易惹起外界的注意。迈可K如今变成原始人了,过着远离尘世的生活,身体虽然异常衰弱,可人是自由的。可惜,他的自由世界又遭到破坏,人们又发现了他,还认为他必定和游击队有联系,否则,一个人绝不可能在山间生活。

迈可K被送到治疗营的医院时,已经是个垂死的人了,人们努力要恢复他的健康,喂他吃东西,但他拒绝了。他不肯吃集中营的食物,又拔掉加在他身上的喂管。医院的人认为他实在活不久了。不过,有一天,人们发现,迈可K竟不见了,他又从这个地方逃走了。

《迈可K的生活与时代》,是一部需要耐心阅读的小说,既没有曲折的故事,也没有高潮起伏的片段,整部书只由作者平静地讲述主角如何流浪,过着最卑微的生活。小说的第一部分一百二十六页,是迈可K的主要流浪史,第二部分由医院中一名工作者自述,讲他如何救治迈可K这个垂死的人,以及他们之间的谈话。第三部分短短十四页,则回到第一部分的叙述式,描写迈可K从医院中逃了出来,辗转流徙,他并没有死去,还回到好望角。好望角,是充满希望的角落吗?迈可K又自由了,即使在最恶劣的环境之中,他觉得,只要他是自由的,他就可以活下去。

回到好望角的迈可K想起过往的一连串经历,他觉得,他像一条蚯蚓,而蚯蚓,难道不就是园丁吗?泥土,才是最适合园丁生活的地方。他感到遗憾的是,回到好望角来,却没有各式各样的种子。他应该每个口袋装满瓜果的种子,除了南瓜的种子外,该有豆子、萝卜、洋葱、番茄、菠菜等等的种子。而且,他现在似乎也明白一个道理了,当他在山间生活的时候,只有南瓜种子,又只懂得种在一块地方,不,种子不应该播在一处。如今,他明白了,作为一个园丁,他该有许多不同的种子,分别播种在许多土地上,并且,该按不同的时间种植。既然他有时间做一件事,他就有时间做所有的事。

医院中的工作人员起先并不明白迈可K为什么拒绝他们的好意,为他疗养,给他食物,然后,渐渐地,其中一人终于明白:这个人渴求的是自由,而非施舍。世界上愈来愈多集中营了,人们以为这些集中营可以把需要救助的人集中起来,可是,有多少人愿意接受?进入集中营的,几乎全是被强迫的一群,他们没有权利选择,没有离去的自由,而这,正是迈可K拒绝的恩惠。他的自由世界辽阔,远达地图以外的地方。

一九八六年三月

同类推荐
  • 未选择的路

    未选择的路

    全书共分七辑:城与年、西藏日记、未选择的路、旅痕、我写故我在、阅读、词语。作家从描写北京胡同里的少年成长开始,一路记载了在高原西藏的生活经历,在美国、荷兰、埃及的访问讲学,字里行间充满对社会、人生、文学的执着思考与独特认识……生命的成长、体验与感悟尽在其中。
  • 怒放的生命

    怒放的生命

    这本作品集收入散文和闪小说两类文学体裁,其中散文86篇,小说55篇。这些文章短小精悍,微言大义,非常吸引人和启迪人生。
  • 世界那么大,我想去看看

    世界那么大,我想去看看

    世界那么大,我想去看看。然而欲言又止,多的是搁不开、放不下。九夜茴、林特特、八月长安、这么远那么近、小岩井、午歌、宋小君、里则林、小川叔、烟波人长安、韩梅梅······19位最当红的青春文学作者带来了他们写给世界的告白,第一次他们无惧无畏,倾吐内心最深处的秘密。一个故事一个世界,每一个世界都期待着那个怀揣梦想的你。在这个世界上,一定有另一个你,在做着你不敢做的事,在过着你想过的生活。也许我们正在走向远方,也许我们始终没有踏上征途。发生或未发生,至少有一种可能正在向我们展开。写给亲爱的你,愿你在有限的时空里,过无限广大的日子。
  • 我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    本书是北京师范大学哲学与社会学学院为庆祝政治教育系成立60周年出版的文集,围绕梦圆师大、校院史话、恩师教诲、同窗好友、学有所成、教育实习、文体生活、社团活动、轶闻趣事等专题的回忆录、访谈、故事、口述、诗歌、散文、专论等展开内容。
  • 闲云词

    闲云词

    本书收作者的词作近三百首,有:“关中吟(二十六首)”、“韶山行(十四首)”、“新疆吟草(四十八首)”等。
热门推荐
  • American Notes

    American Notes

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 芯魂之殇

    芯魂之殇

    任务进行得很顺利。一家七口,已经有六个倒在血泊里了。雷雨在窗外倾泻,血在地板上流淌,逐渐淹没了它的脚。每迈一步,都留下一个血脚印。它没有任何不适,血嘛,不就是混着各种杂质的黏稠液体吗?对它来说,血液与石油没有多大区别。它关心的是,这家人里的最后一个,藏在哪里?它把声波接收器调到最大功率,仔细辨别着空气中的每一丝震颤。
  • 爱情观

    爱情观

    在宋庄,大大小小的美术馆、画家工作室,一年到头似乎都在对外开放,画展的消息像春节时燃放鞭炮的声音,这边还没有炸完,那边就已经点燃,噼噼啪啪,有时同时开炸。每天都有观展的人三三两两结伴而来,看着画面评头论足。也有媒体扛着摄像机来采访、做专题,画商和收藏家到来时似乎都不动声息,静悄悄地把好几万元、几十万元的画卸下,提走。每年从这里送出去的画难以统计,流进来的资金是个天文数字。有人说当今中国的宋庄相当于十九世纪的巴黎,聚集着国内外一大批当代艺术家。有的画家近年收入千万,有的画家长年累月卖不出一幅画,几年下来,连房租都交不起。
  • 屠魔之戮

    屠魔之戮

    失去双亲的陆林寄宿在叔婶家内,因为种种原因造成的误会使得他叔婶对他并不是太好,生活充满了无奈,他还只是一个学生,根本无法改变什么,他也厌倦了这种悲剧的生活,他想要等到尊重和幸福。在一个夜黑风高的夜晚,一个无人问津的小巷内陆林遇到了一个神秘人,一份神秘的契约改变了他的生活轨迹。。。
  • 漫威世界里的提督大人

    漫威世界里的提督大人

    提督大人,油料不够了!给!提督大人,物资不够了!拿去!提督大人,钻石不够了!买!提督大人,厌战号把绿巨人抓回来了!我……提督大人?你怎么晕了……漫威你把我家温柔可爱的舰娘还回来!书友群:638133503
  • 中国小吃搜索引擎

    中国小吃搜索引擎

    夜幕降临,街头巷尾的小吃摊点都开始生火开业,扯出的电灯将路边映得一片明亮,豌豆黄、炒板栗、龙须糖、爆肚儿、羊肉汤、担担面、火烧、臭豆腐、云吞等,鲜吞四溢:临街露天地里坐着。怀揣着人在旅途的感觉,而对着当地的美食。一种怀旧的感动荡漾在杯中:呛人又亲切的炊烟在身边缭绕,异乡的吆喝此起彼伏,这次第,怎-个梦字了得!
  • 重生末日:姐姐的余生由我来守护

    重生末日:姐姐的余生由我来守护

    “我常常想,如果那个时候,但凡能有一个人来拉我一把,我也许不会变成这个样子。”他说。“世界永远都是美好的,不美好的只是人。”她说。“那你陪着我一起将人变成美好起来,好吗?”他祈求道。“好。”她说。拉住了那双手,他才会真的去热爱这个世界。他是江家的私生子,一个被人漠视的双面人。她是父不详的孩子,一个在福利院长大的小可怜。他们如同被折翼的天使,相互取暖,在末日闯出了自己一片天地。
  • 佛说弥勒菩萨发愿王偈

    佛说弥勒菩萨发愿王偈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 飞来陈醋

    飞来陈醋

    总裁夫人顾小点含泪总结:《如何防止被总裁坑》,湖边路遇疑似跳湖青年,千万别狂奔过去拥抱他!总裁大人:对,这样就会再一次被我瞄上,而且——我只是在赏湖。进了总裁的公司被安排去刷马桶,千万别为了艰苦奋斗而咬牙坚持!总裁大人:对,说不定就会在厕所碰到我,然后……被调去我们家刷马桶。在总裁家当保姆,千万别不小心把稀饭煮成干饭!总裁大人:对,这样我就会为了健康安全自己下厨,顺便把你养胖到挤不出我家的门。千万不要人格魅力爆发,有个校草前男友!总裁大人:对,毕竟地球有多少水,我的醋坛子就有多少醋——刚接到消息,我5岁的弟弟又夸你美了,我得先回去收拾下他,再见。