他们看见了哑巴的海棠：蜡叶海棠，浓郁地撑展起数十片挺拔的圆叶子，翠绿或墨褐色的叶丛中铺散开一簇簇水荷红的群花；还没有发花的蓓蕾好像一组列队的蚌贝，已经盛放的花朵像牡丹，每一朵花的核心，在重重叠叠密瓣的极顶，还含孕着三四个玫瑰球似的新蕾。他们于是惊讶了：哑巴，原来你也喜欢栽花呀。在他们各自的桌面或桌旁的窗台上，正青葱嫣艳地陈列着他们栽种的各类植物，不乏纤巧但健硕的活石头、柔嫩却多刺的雪晃，但最多的还是东非紫罗兰。点彩的斑叶、皱瓣与大旋浪的叶缘，常是他们循环不息的话题。他们一直以为脏脸的哑巴手中所提的除了水桶不外是地拖，但午餐过后，他们看见哑巴双手扶托住的，竟是一盆体态稳重、枝叶蓬松的植物。哑巴横过大堂，一直走到通向杂物室的小门后，把植物放在一张木椅的底下。他们于是过去把盆花从阴暗的角落搬移出来，摆在光线昼白的地方。他们说：哑巴，植物喜爱光亮，椅子底下太暗了。哑巴眨了眨眼睛。哑巴说：呀，呀。
他们说：哑巴，这是一盆漂亮的海棠，得好好地打理才是，松软砂质的土壤比较适宜，好让须根容易呼吸，这个密封的胶盆不透气，回去换一个红砖的瓦盆吧。哑巴眨了眨眼睛。哑巴说：呀，呀。他们说：哑巴，海棠喜爱充足的阳光，多照太阳，叶子才会新绿，不过，又不能晒太多，太阳晒多了，叶子都会老，像饼干。哑巴眨了眨眼睛。哑巴说：呀，呀。他们说：哑巴，所有的植物都要施肥，每十天，或者半个月，可以施一次，海棠有花，去选一种适合开花的肥吧，海棠特别需要较多的磷。哑巴眨了眨眼睛。哑巴说：呀，呀。他们说：哑巴，海棠会长得很蓬勃，主干的侧旁会茁生许多小枝桠，每条横桠都可以剪下来繁殖，就在环节底下割切，摘去老叶子，插在泥里，不久又是一棵新海棠，这样子，你将会有很多很多的海棠，像地毯。哑巴眨了眨眼睛。哑巴说：呀，呀。
他们忽然看见一只很小的白蝴蝶，在一蓬鱼尾芒上略略停息，又扑翅振飞起来。蝴蝶点泊在花朵累累的大岩桐上，又憩留在长着兔子耳朵似的樱贝上，然后扑在窗玻璃上拍拍鸣声。他们不知道这幼小的动物怎样飞进来，因为所有的门窗都早已紧闭。他们说：白蝴蝶大概从对面的休憩公园飞来。他们说：大概是早上停电时候来拜访风信子的。他们于是打开一扇窗扉，让蝴蝶翱翔出外。
※
中午的时候，他们决定一起出外午餐，他们之一因此要改变原来的秩序，遂把电召送来的一小包食物给了哑巴。天气仍然炎热，哑巴在横巷的饭摊子上进了一盘碟头饭，然后握着食物包步进阴凉的商场。哑巴一面吃一个热狗一面沿着长廊走，回避到一个不受挤迫的据点。迎面有许多人掩着鼻子转出来，只有哑巴依然朝前走。长廊的末端原来是一间花店，哑巴就站在这个人们纷纷离去的地方。就在这个地点，隔着玻璃，哑巴看见自己的鼻尖对准了一条非常好看的毛虫。和哑巴一般，毛虫正在默默地独自吃它的午餐。那是一条浑身闪烁黑白彩光的毛虫，身子是那么的柔软，满身丝绒一般的细毛，像披上一件精致的刺绣。很久很久，哑巴的双足没有移动，移动的是花店主人的碎步。
花店主人说：喜欢哪一类的盆栽呢？送礼用还是自己种植？请进来随意参观吧。哑巴眨了眨眼睛。花店主人说：喜欢海棠吗？这盆是钻石海棠，新品种，会不停地开花，到了秋天，花朵还要多；海棠很容易打理，多浇水，晒晒太阳，就会长得十分茂盛了。哑巴眨了眨眼睛。花店主人说：我这里地点不好，对面又是厕所，要结业了，现在正在清货大减价，买两盆送一盆，如果你只要一盆，算对折，很便宜。哑巴眨了眨眼睛。哑巴只看见毛虫，毛虫很胖，它在一片厚叶子中间穿了一个大洞洞。透过玻璃的反照，哑巴看见自己也很胖，手中的热狗也穿了一个大洞洞。花店主人说：今天是最后三天了，所有的货我们都不要了，再便宜一点卖给你吧，这真的是一盆不错的海棠。哑巴眨了眨眼睛。
哑巴坐在休憩公园罗盖下的石凳上，把盆栽从背心型塑料袋中取出来，撕去裹着花盆的旧报纸，把盆缓缓地移转，不久又看见了毛虫。毛虫已经吃饱了，在散步。毛虫有许多脚，却走得很慢，有这么多的脚而走路走得这么慢，那就是散步了。当毛虫散步的时候，哑巴才知道哪一边是毛虫的头，哪一边是毛虫的尾巴。哑巴吃完了热狗，开始吃纸袋里的薯条。哑巴拿一点薯条给毛虫吃，毛虫一惊，缩在叶子上不敢动了，等了很久，毛虫才继续它的散步。当毛虫蜷曲在叶上，哑巴就分不出哪一边是毛虫的头，哪一边是毛虫的尾巴了。哑巴吃完了薯条，双手捧着海棠回到工作的地方来，把毛虫放在自己休息时坐的椅子底下。
※
蝴蝶飘出窗外，在白日的强光下，一霎眼就不见了，仿佛窗玻璃上从来没有过一只拍翼扑扑的白蝴蝶，仿佛蝴蝶只是他们的一种幻觉。但他们还是说：我们这里快要变作一座花园了吧。哑巴开始挽起水桶去盛水，准备洗抹门外的梯级。他们说：蝴蝶真是一种缥缈的生灵。他们也坐下来开始他们的工作；他们打字，他们剪辑资料，他们翻查字典，他们把一叠纸从这边的木抽屉取出来转换到另一边的木抽屉去。
哑巴提着水桶去换水，经过花盆的时候，静静停下步来仔细找寻，毛虫睡觉了。原来毛虫喜欢睡午觉。哑巴没有睡午觉，他们把一叠信交给哑巴去寄，哑巴不久就回来了，回来的时候手里握着一只小杯，仔细把杯里的水浇在海棠的泥土上。哑巴很小心地浇水，水都浇在花盆的四周，不让水点溅湿毛虫的身体，毛虫又没有雨衣。三点半的时候，他们说：该喝下午茶了吧。他们忽然记得要罚一位同事请众人吃雪糕，于是写下食品的名称让哑巴去买，并且要用干冰盛载回来。哑巴不久又回来了，这次手里还握着一包魔肥。他们分别领取一份冰冻的甜食，四散开来。哑巴拆开肥料的硬盒，把一颗一颗白色的球体堆在海棠的根部。毛虫也该喝下午茶了吧，或者，毛虫在织布。哑巴把花盆旋转了几次，并没有再看见毛虫。他们说：哑巴，你的海棠惨遭虫患啊，好可怕的一条毛虫，好胖，不久就会把整盆花都吃掉了。哑巴手中的魔肥滚散了一地。他们说：七八片叶子都给蛀穿了，幸亏发现得早，我们非常勇敢，替你除了虫害。哑巴急急走到一个字纸篓里去翻。他们说：真是一条很胖很可怕的毛虫呀，不用看了，已经变了糊浆了。哑巴掉转头来，张大了嘴巴。
一九八O年七月
