在酒肆里，有人策划阴谋，有人缔结违禁之情。
三千七百多年前，在汉谟拉比王时代，众神向世界传送了两百八十二条法律。
其中的一条法律规定，女祭司若有参与在酒肆中谋反的行为，一律活活烧死。
餐桌上的弥撒
当伊拉克叫亚述的时候，一位国王在尼尼微城[8]的宫殿里大摆宴席，有二十道热菜，四十道配菜，啤酒和葡萄酒如河流般浇灌这些佳肴。根据三千年前的史书记载，受邀宾客有六万九千五百七十四人，全是男性，没有一个女性。除此之外，众神也来享用了美酒佳肴。
其他的宫殿，年代还要久远，在那里诞生了最早的菜谱，是掌勺大师写下的。他们与祭司享有同等的权力和声望，他们为珍馐圣餐制作的公式历经时间和战争的灾难流传了下来。他们的菜谱制定了很具体的细节（如面团应置锅里四指之高），有时不那么明确（如随意放些许盐），但所有的菜谱最后一句都是：
即可享用。
三千五百年前，小丑阿鲁辛奴给我们留下了他的菜谱。其中有一道，成了日后上等香肠的预言：
“在一年之中倒数第二个月的最后一天，没有哪种美食可与灌满苍蝇屎的驴大肠相比。”
啤酒简史
苏美尔语最古老的谚语中，就有一条为饮酒开脱事故责任：
啤酒没有错。
出错的是路。
根据最古老的书的讲述，吉尔伽美什王的朋友恩奇都发现了啤酒和面包后，就不再是野兽了。
啤酒从我们今天称作伊拉克的地方传到了埃及。埃及人相信，这是他们的奥西里斯神的馈赠，因为它能让人再生一双眼睛。又因大麦酿制的啤酒是面包的孪生姐妹，他们便把它叫做“液体面包”。
在美洲安第斯山区，它是最古老的祭品：大地一直要求人们将奇恰酒这玉米做的啤酒喷洒在她身上，让她的生活充满欢愉。
葡萄酒简史
不知道引诱亚当的究竟是苹果还是葡萄。我们有理由质疑。
但我们明确知道，从石器时代起，这个世界上就有葡萄酒了，那个时候，葡萄无需人工帮助，自然发酵。
在中国的古老颂歌中，酒是为愁者解忧的良方[9]。
埃及人相信，荷鲁斯神有一只太阳眼，一只月亮眼。月亮眼常淌泪，淌出来的是葡萄酒，生者饮之可入睡，死者饮之可苏醒。
葡萄树是波斯王居鲁士的权力象征。葡萄酒浇灌了希腊人和罗马人的嘉会。
为了欢庆人间之爱，耶稣把六罐水全变成了葡萄酒。这是他第一次行圣迹。
欲得永生的国王
时间做过我们的接生婆，也会成为我们的刽子手。它昨天喂我们奶吃，明天就会把我们吞噬。
事理如此，我们都懂。
我们究竟懂不懂？
世界上的第一本书讲述了吉尔伽美什王的历险，他不愿死去。
从五千年前起，这篇史诗口口相传，又为苏美尔人、阿卡德人、巴比伦人和亚述人不断书写。
幼发拉底河畔的君主吉尔伽美什，是一位女神和一个男人的儿子。神的意志，人的命运：他从女神那里继承了权力和美貌，从男人那里继承了死亡。
生命有限，对他来说无所谓，直到有一天，他的好友恩奇都走到了生命的尽头。
吉尔伽美什和恩奇都共同创造了骄人的战绩。他们一起闯入雪松林那众神的居所，战胜了曾一声吼就能让山岳震颤的巨人卫士。他们并肩战斗击败了天牛，它曾经只消咆哮一声就能轰出一个让百人坠入的大坑。
恩奇都的死让吉尔伽美什沮丧不已。他心生恐惧。他发现，他这勇猛的朋友原来是用泥做的，他自己也是用泥做的。
于是他上路去寻找永久的生命。他追求不朽，漂泊在草原和沙漠中，
穿过了光明与黑暗，
驾舟驶过大江大河，
来到天堂的花园，
受酒肆的蒙面女掌柜、掌管秘密的主人招待，
抵达海的另一边，
遇见大洪水之后幸存的船夫，
找到能让老人重返青春的仙草，
沿着北天星辰的路线和南天星辰的路线继续行走，
打开太阳进来的门，关上太阳离开的门。
于是他终得不朽，直至死去。
另一则不朽远征记
毛伊，波利尼西亚群岛的创建者，与吉尔伽美什一样，生下来时也是半人半神。
他那神性的半部分让原本匆匆行走的太阳放缓步伐，慢步天空，他还用鱼钩钓岛，把新西兰、夏威夷、塔希提一个个从海底捞出，放在今天它们安居的位置上。
但因为那人性的半部分，他终究要死去。毛伊并非不知晓，他的成就并不能帮助他忘却这一点。
他潜入地下世界，去寻找主宰死亡的女神希奈。
终于找到了：她身形巨大，在烟雾缭绕中沉睡。看上去就像一座庙宇。她双膝高举，形成一个圆拱，耸立在她身体的暗门的上方。
为了征服不朽，必须全身钻入死神体内，穿过她的身躯，从她口中出来。
在那扇大门，也就是那方半闭的巨大切口前，毛伊脱下衣裳，卸下武器。他赤身裸体进去了，然后一点一点地滑行。他在女神身体的深处不断开出路来，长道悠悠，笼罩在一团湿湿的、炙热的黑暗里。
然而当他行至中途，百鸟开唱，她醒了过来，感觉到毛伊在她的体内挖个不停。
于是，她让他永不得出来。
我们是泪水造的
在埃及成为埃及之前，太阳创造了天空，还有翱翔空中的鸟儿，创造了尼罗河，还有畅游其中的鱼儿，还在它黑色的河岸撒下绿色的生命，于是，岸边长起了花草，有了动物的住家。
于是，生命的缔造者太阳坐下来，欣赏他的作品。
他感受到新生的世界深沉的呼吸，看到世界在他眼前缓缓打开，听到世界的第一声叫唤。
太美了，美得让他生痛。
太阳的眼泪落在地上，变成了泥。
接着泥变成了人。
尼罗河
尼罗河听从法老。是他为洪水开出道路，使埃及的土地年复一年地恢复惊人的肥力。法老死后，仍有法力：只要第一道日光穿透法老墓的隙缝，照亮他的脸庞，土地必有三次收成。
过去是这样。
现在不了。
三角洲的七只手臂，如今仅剩两只。当年神圣的肥土轮回，如今既不轮回，也不再神圣，只剩下那献给世界最长河流的古老颂歌：
你浇灭了所有羊群的炙渴，
你喝下了所有眼睛的泪水，
起来吧，尼罗河！让你的声音回响！
让一切生灵听到你的声音！
会说话的石头
拿破仑入侵埃及时，他的一名士兵在尼罗河边发现了一块大黑石，上面刻满了符号。
他们把这石头唤作罗塞塔。
让·弗朗索瓦·商博良专门研究消失的语言。他绕着这块石头走了一圈又一圈，度过了他的青春时代。
罗塞塔讲三种语言。其中的两种破译了。埃及象形文字还有待破解。
金字塔创造者们的文字，依旧是个谜。很多人谎称破译了这种文字：希罗多德、斯特拉波、狄奥多罗斯和赫拉波罗翻译出来的是他们自己编造的文字，耶稣会教士阿塔纳斯·基尔歇发表过四大卷谎话。他们都确信，这些文字都是图画，从属于一个符号系统，至于它们的意思，则有赖于各位译者的奇思妙想了。
是沉默的符号吗？是耳聋之人吗？在他的整个青年时代，商博良都在询问罗塞塔石，它的回答只是长久的沉默。这个可怜的人被饥饿和沮丧蚕食，忽有一天他想到了一种前人未想到的可能：这些象形文字是符号，会不会也是声音呢？它们会不会是一种像ABCD那样有序可循的字母呢？
就在这一天，坟墓打开了，死去的王国开始说话。
不要书写
商博良之前的五千年，托特神来到底比斯城，向埃及王塔姆斯赠送书写之术。他向他解释这些象形文字，告诉他说，文字是用来治愈坏记性和智慧匮乏的最佳解药。
国王拒绝了这份礼物：
“记性？智慧？这个发明会制造遗忘。智慧存于真理，而非附于表象。他人的记忆不能代替自己的回忆。人们将只会记录，却不能记忆；将只会复述，却不能亲历；将获悉万象，却一无所解。”
要书写
格涅沙肚子很大，因为他太喜欢吃糖了。他生着象的耳朵、象的鼻子，却是用人的手写字的。
他是启蒙老师，帮助人们开始做事。要是没有他，印度的任何事情都不能开始。在书写术上，在其他各方面，开头是最重要的。任何一项开始都是生命中的伟大时刻，格涅沙说，一封信、一本书的开头几句话非常关键，就像造房屋或神庙时最先垒起的那几块砖。
奥西里斯
埃及文字告诉我们奥西里斯神以及他的妹妹伊西斯的故事。奥西里斯在一场家族纷争中被杀。在天上，在地上，家族纷
争是常有的事。他的尸体被大卸八块，然后没入尼罗河底。
他的妹妹兼爱侣伊西斯潜入水底，捞出尸块，用泥土把它们一块一块粘好，残缺的部分，也用泥土塑造成型。全身完整后，她把他平躺着放在河边。
这些为尼罗河搅拌过的泥土，含有大麦粒和其他植物。
奥西里斯的身体上抽出绿芽来。他站起身，开始行走。
伊西斯
和奥西里斯一样，伊西斯也在埃及学会了反复重生的神秘本领。
我们都知道她的形象：这位母神喂她的幼子荷鲁斯吃奶的情景，很像后来的圣母玛丽亚给耶稣哺乳的场面。但是，怎么说呢，伊西斯可不像圣母那样圣洁。当她和奥西里斯一同在娘胎里渐至发育成形时，她就和他做爱。长大后，她又在推罗城从事最古老的职业，干了十年。
在接下来的几千年里，伊西斯走了很多地方，致力于让妓女、奴隶和其他受诅咒之人重生。
在罗马，她在贫民区修建神庙，庙宇紧挨着妓院门口。在皇帝的命令下，神庙悉数被毁，庙中的祭司全被钉上十字架，但这些犟骡子却一次次地活过来。
查士丁尼大帝的士兵摧毁了尼罗河菲莱岛上供奉伊西斯的神庙，在废墟上建起圣埃斯特万天主教堂，但朝圣者仍源源不断地赶来，在基督教祭台前膜拜他们的罪孽女神伊西斯。
愁容国王
据希罗多德所述，法老塞索斯特利斯三世曾控制了整个欧洲和整个亚洲，对于勇猛的民族，他赏以一个阳具作为标志，对于懦弱的民族，他在他们的石碑上刻上女阴，以示羞辱。更值得一提的是，他亲爱的兄弟曾企图将他活活烧死，他便在众子女身体之上行走，以免被烧着。
所有这些听上去都令人难以置信。的确如此。然而，谁也不会否认，这位法老下令修建了很多灌溉渠，将荒漠变为花园，并征服了努比亚，把帝国的疆界拓展到尼罗河第二瀑布之外。事实上，埃及王国从没有如此强盛有力、招人嫉妒过。
然而，只有塞索斯特利斯三世的雕像才显露出一脸阴郁，两眼焦虑，双唇作苦相。其他的法老，则平和地看着我们，笼罩在他们天国般的宁静里，为帝国的雕刻师定格在永恒之中。
永生是法老专享的权利。或许，谁知道呢，对于塞索斯特利斯来说，这样的特权是一种惩罚。
母鸡的诞生
法老图特摩斯从叙利亚凯旋。刚刚结束的那场大战，又一次给他增添了荣耀，使他的权力从尼罗河三角洲延伸到幼发拉底河。
和往常一样，战败国王的尸体给吊在法老旗舰的船头，脸朝下。舰队满载着贡物和供品。
在这些赠礼中，有一只埃及人从未见过的鸟，长得又肥又难看。献礼者把这见不得人的东西捧出来见人：
“没错，没错，”他低垂着两眼承认，“这只鸟儿是不好看。又不会唱歌。嘴尖短小，头顶丑陋，两眼呆傻。而且它的翅膀生着凄惨的羽毛，已经忘记飞翔的本领了。”
随后他咽了口唾沫，又说：
“不过，它可以每天生一个后代。”
然后他打开一个箱子，里面有七颗蛋：
“这些是它这一周来产下的。”
这些鸡蛋被放入沸水中。
法老一一剥去蛋壳，加盐品尝。
然后，那只鸟进入法老的船舱，安卧在他身边。
哈特谢普苏特
“她的光芒和她的身形神圣无比，绝美的少女，如盛开的鲜花。”这便是人们对图特摩斯长女的毫无夸张的描述。哈特谢普苏特，这位尚武之王的女儿也骁勇善战。她登上父亲的王座，自封为王，而不是王后。王后，王的女人，史上已有好多，但哈特谢普苏特是独一无二的，她是太阳的女儿，君临天下，是真正的王。
这位有乳房的法老戴男人的头盔，穿男人的披风，用假胡须，她给埃及带来了二十年的繁荣昌盛。
她亲手养大的侄儿，从她那里学来了战法和治国之术，却把关于她的记忆统统抹杀了。他下令从法老的名谱中除掉这位胆敢篡夺男权的女人，把她的名字和她的肖像从绘画和石碑上删除，她为自己歌功颂德而竖立的雕像也要全部毁掉。
但是，一些雕像和一些文字记录还是逃过了这场洗劫。多亏这一点点的失误，今天我们知道，确曾有过一位化装成男人的女法老，她生着凡人的肉身，却不愿死去，她曾说：“我的战鹰要越过王国旗帜飘扬的地方，飞向永恒……”
三千四百年后，有人发现了她的墓。里面空空如也。据说，她去了另一个地方。
另一座金字塔
有一些金字塔，需要建一百多年。成千上万的人，一块接一块，一天接一天，垒起了这庞大的寓所。每一位法老都将在其中安度永生，身边簇拥着陪葬的珠宝。
大造金字塔的埃及社会，便也是一座金字塔。
塔基上，是无地农民。尼罗河发大水时，他去建庙宇、筑河堤、开运河。当大河的水退回原道时，他就去耕作不属于他的土地。
大约四千年前，抄写官德瓦-耶提这样描述他：
菜农身负枷锁。
他的双肩在枷锁下紧缩。
他的后颈生茧流脓。
他早上浇灌豆菜。
他午后浇灌黄瓜。
他正午浇灌椰枣。
他一旦倒地，就再也起不来。
没有墓碑为他作纪念。他赤条条地活着，死去后大地就是他的寓所。他横躺在沙漠的道路上，陪伴他的只有他睡觉的破席子和喝水的陶杯。
他握紧的拳头里给放了几粒小麦，他若想吃就吃。
战争之神
独眼的奥丁，维京人最神圣的神，保佑战功的神祇，杀戮之父，绞死鬼和作恶者之王，无论是从正面还是从侧面看，都令人害怕。
