“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
这是杜牧的名诗，一向被人引来形容江南的春雨，杏花开在濛濛细雨中，好一片诗情画意。
也有人指出，这首诗指的不是春雨江南，是山西的清明时节，而杏花村就是出产汾酒的杏花村。这个解释咬定了杏花村是专有名词，是山西的地名，未免胶柱鼓瑟，把诗人的想象当做历史地理的证据。但也不能说一定就是错，因为唐代的气温比较高，山西一旦到了清明是有春雨杏花之景的。
且不管唐代的清明时节，说说今年的清明吧。我刚好在苏州，杏花已经飘落，只剩零星的残瓣依在枝头，摇漾在迷濛的空气中。苏州的清明有一种说不出的怅惘，大概是因为街道狭窄，潮湿的天气把历史的记忆都粘在粉白的墙上了，有点灰灰的、挥之不去的沉郁。然而，绝不是郁闷，因为杏花刚过，李花已到尾声，而桃花正艳。春意飘浮在濛濛细雨中，有一种难以捉摸的生气，盎然藏在街头巷尾。
江南习俗，自唐代以来，清明时节在门楣插上柳枝，头上戴柳圈，以示春天来了。现在的苏州人，大概没有人记得古谚：“清明不戴柳，红颜成皓首。”不过，杨柳抽条是明显的季节变化，不管你戴不戴，满城杨柳新枝摇曳在风中，总不会让你忘记春天的来临。时代变了，苏州人也逐渐丧失了思古之幽情，读到以下这首描绘本土风俗的诗，大概是感到不知所云吧：“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云翘。”若真有美丽的姑娘在发际插一枝柳条，走到街上，恐怕会被人认作是神经病的。
然而，苏州人并没有冷落花季，在不少公园及古典园林中都举办了花展，姹紫嫣红，好不热闹。像商展，更像美国推销花卉品种的博览会，没有了我心目中的苏州风味。
我倒是希望，将来到了清明时节，男男女女再度头插一枝柳条。那才像苏州。
