1
山的颜色和海的声音——这些在我心神中央，我这样想象着，其实是观察着谛听着，并且似乎还能从现象出发，掌握一些更深的线索——那些沉在精神内部的因素，在我觉悟的时刻，忽然涌动，产生无限光彩。起初只是缤纷的颜色和抑扬的声音，继则仿佛可以蔚为虹霓，构成完美的乐章。
从后门出来，我弯弯曲曲转入一个安静的植物世界。路边是野生灌木和杂草，有细叶的水乳树，阔叶扶桑，长满了芒刺的林投，还有脸盆那么大矮矮的姑婆，拥挤在小路回转的角落。有一天我听说，林投是不祥的，日落以后总有女鬼出现，哭泣，并且歌唱小调。虽然我很疑惑怎么可能有那么多女鬼，日落了便同时站在每一棵林投树下，哭泣并且唱歌，但我还是觉得很害怕。我想，不是女鬼够多，而是因为她会变化，从这个地方飞到那个地方，在我们不注意的时候，因为她是鬼。即使在阳光底下，从此，每当我一个人走过林投树，就会加紧脚步，甚至跑了起来。可是那小路有一段崎岖的山坡，边上却长了两排满是芒刺的林投，无论我脚步多快，都要费好多时间才能通过。我带着似真似假的恐惧向前疾走，有时索性闭起眼睛，阳光照在脸上，眼睑丝丝绛红的光晕，我偷偷睁开看一下，不知道通过了没有？后来我终于可以闭着眼睛一口气跑过那崎岖的林投坡。我从来没听到过女鬼哭泣唱歌的声音。
我坐在一棵凤凰木下想：女鬼为什么要哭，而且还唱歌呢？眼前是一畦一畦番薯田，高压电线嚣张地挂过半空，发出强烈的嗡嗡声，像蜜蜂在耳边盘旋。她死了，我这样想，可是死得太冤枉了，所以变鬼以后，还在埋怨着，哭着。可是歌？歌是她怨愤的内容，依靠韵律节奏表达。大概就是这样了。许多年以后一个夏天，我从大学放假回到花莲，曾经一个人爬过许多石梯到废弃的日本神社去消磨酷热的下午。我看到祠堂背后坐着一个中年女子，大声地哭号，而且不清楚地诉说着一件故事，好像和家庭里的冲突有关，很复杂。我听了不久以后，觉得恻然不安，决定走上前去安慰她。她一看到我就停止不哭，只是顽强地抽搐着，变成一种啜泣，完全不理会我的关怀。我看她实在不想和我说话，只得悻悻走开；我一转到祠堂左侧，她又放声大哭了起来，嚎啕地诉说着。神社四周是参天的古松，阴凉沉郁。我站立很久，不知如何是好，只听震耳的蝉鸣里穿插着一个伤心女子的哭声，嘶哑漫长，诉说着，是一首教人颤栗的悲歌啊，我想。第二天我不经意打开本地报纸，发现那女子就在祠堂背后一棵古松下吊死了。我全身震动，长久地发抖，在酷热的夏天里感觉到冰雪的大寒，一种恐怖的觉悟，原来她哭罢就去寻死。我本来或许还能安慰她，挽回她的性命的，但我没有把握到她那悲歌里全部的怨怼和愤怒，竟让她那样决绝地走了，消逝在狂暴的蝉声里。
越过番薯田，绕一排腐朽的铁丝网走半圈，前面是青青河堤。那是一条相当不小的河流，至少在我幼年的心目中，它总是以充分饱满的水势，迅速地流着。我在长满绿草和野花的堤防上张望河水闪光，冲击中流的岩石，一些蜻蜓在水面飞翔，倏忽摇身到了对岸，出入芦苇之间。对岸也是一道堤防，堤防外稀落有些农舍，半掩在槟榔和莲雾树间。再远一些，拔起来的总还是永远的大山。
我坐下。索性躺下，顺着堤防的陡坡滚落，蓝天和白云交替超越我知觉，还有加强的小风，草和花在脸上脖子上穿插。我停止在水边一条平坦的草地上，躺着，水流的声音遽然变得非常大，匆促地，有力地，甚至是夸张地向下游倾泻，几乎是永恒的一种声音，好像要对我保证，这些都属于我，永恒的，无论这世界怎么变化，这些都不会失去。
时常就这样，我可以独自消耗许多时间，无穷的精力。我眯起眼睛看云在洁净碧蓝的远天飘游，舒卷，剎那构成各种图象，或者就在我不注意的时候，当我翻转过来观察一片草叶和虚幻的白花，不期然再向天空望去，所有的云都散了，不知道去了哪里，只有无尽的辽敻从我这里朝正面最不可思议的方向延伸，而那距离又仿佛是假的，仿佛就在我手掌可以抚摩的位置，让我那样凝神去看。那是天，是属于我的完全属于我的无垠的天。一只白色的小蝴蝶在身边扑翅，又停在河岸的水姜花上，整个身影溶入花蕊之中，消逝了，忽然栩栩飞起，越过我正上方的视线，不知道去了哪里。而蓝天悠悠依然，正飘过一群像绵羊的云。我再翻转过来，脸贴着大地，听见河水匆匆流逝，却显然永远不会消止。我看到逼近的草叶在我双眉之间以重叠的形状呈现，一明一暗，跳动着，摇摆着。我闭起一只眼再看，只剩一片草叶，透明的绿，长着细微的绒毛，充满了生命的水光，就在我鼻尖静静地活着，或随着我的呼息，那样滑稽地前后飘动，忽远忽近。
太阳晒在背上，我感觉汗水在耳后凝聚，缓缓滚到两颊，又汇合前额流下的一滩，就从我的鼻尖滴上那草叶，扑扑着响。土地里松动着奇异的痕迹，我用手指去抓，看到一只蚓蚯的尾巴，它正困难地向下钻营。河在身边持续地欢畅地流着，一种歌颂，没有心机，没有目的，甚至是——对我而言——是没有方向的。方向，或许，只有一个绝对的方向，那是大海，无边浩瀚的大海，一切水纹和漩涡，一切浪花澌溅，一切丰满，速度，冷冽，温暖的归宿。我认识那海，在我日夜的知觉意识里，是属于我的，永恒的，无论这世界怎么变化，都不会失去。
忽然我听到一阵锣鼓管弦的喧哗，在远方掀起，刺破凝重的热气，压过河水的声音，夸张地震动我的知觉意识。我从草叶中抬起头来，河的下游转折处，一个彩色的行列正通过石桥，大声的唢呐和铙钹。我知道，那是出葬的行列；又有一个人死了，而送葬的行列正在跨越这河，继续向山下的坟场前进。
2
我站起来，向上游走去，沿着河岸上一条荒径。河床时宽时窄，但水深都不会超过我的肩头，我相信，而且有些地方平铺着大小如瓠瓜的石头，水在石头隙缝间流溅。我踏过稀落的石砥，一步一步跃近河心，蹲下来看水里的游鱼。那触目所及的大半是些小得不能再小的土虱，只和我的拇指差不多，泥灰色，在石头的隙缝间飞快地奔窜，充满了恐惧。它从这阴凉的角落冲到一尺远外另一个角落，紧急地，搅动河床上细微的泥沙，激起一些浑浊，随即定定附着，而河水即刻澄清如常。那小鱼惊悸的心情是可以想象的，就在我的注视下，不敢移动它的身体。我伸手进水里，它疯狂地改变位置，但每次只能冲刺到一尺以外，有时还必须停驻在泥沙上，整个身体暴露在天日之下，肚皮紧贴着河床，背脊颜色和那泥沙完全相同。可怜的小土虱已经发展出一种无可奈何的保护色了。
我从来不相信鱼是快乐的。
水面偶然也慢慢飞过一些长脚的水蚊。
我从来不相信鱼是快乐的，现在我想，哲学家的声辩和诘难算什么呢？我现在想，那些反反复复的讨论，带着轻重的揶揄和嘲弄，是不真实的。哲学家没有外在的世界，没有现象；他们只有心，复杂错综的心，因为过度思索而膨胀，像夏天熟透的番茄。可怜的小土虱，“纵使你躲在那白水的起落之间，”后来我读叶慈，更觉悟诗和哲学的关心是很不相同的，而且我也知道什么可靠什么不可靠。长脚水蚊是一种极端脆弱的生物，看来随时可以死去，被风刮去，被水淹去，被鸟或甚至跃起的鱼类啄食。可是它飞临水面的姿态却那么优雅动人，如野鹤。它那么悄然宁静，甚至就在这焚烧般的盛夏里，当热风吹过我的河，汗水在我身上流淌，不免就有些焦躁充满我幼小的心。长脚水蚊在水面上飘舞，我的心有时也沉入宁静，仿佛回到了完全无声的境界，在那里跳动，思索，寻觅，追求。现在我又懂了，心在宁静无声的一个境界里，如凯撒在营帐，如海伦通过一条毁坏的大街，如米开兰基罗在大教堂的穹窿里，心依然是积极地跳动的，如一只长脚的水蚊在急流上飞。
向上游，烈日阳光下，大山如在额际，森林一片一片浮贴于升起的海拔，那么近，树干的行列如香炉里漆红的小竹棍。庞然苍翠的林木群中偶然出现一块空白，那是陡峭的悬崖，永远挂着山泉瀑布。那瀑布从高处落下，汇集成为右边的河流，清澈见底。
上游有一座铁桥，是糖厂为运甘蔗的小火车特别造的，在日本统治的时代。铁桥过去的河流是一个大转弯，因为山洪的冲积，河床比刚才那一段宽了好几倍，但多的是石砾和平沙，夹着清浅的水，迅速绕过丛生短短的芦草。这里有人在岸上搭了小寮，竹篱围起一节河床，放养成千的鸭子。我一穿过铁桥，就听见鸭子的聒噪，嘎嘎嘎嘎，一下子在左边，一下子在右边，只见它们在河里浮泅抢食，在水涯拥挤地走动，或者笨拙地飞起来，不到两步就跌回地上。那些鸭子颜色不同，有白的，黑白相间的，还有棕黄的叫菜鸭，甚至还有一种头上堆满红冠的，叫番鸭。那养鸭的人大概是有什么就养什么，能生蛋的就捡它的蛋去市场出售，不能生蛋的到了七月十五普度那一天，不难悉数卖出去宰了。这时已经是鬼月的上旬，天气热后使我们只想徜徉水边，像那群鸭子一样；而鸭子都已经够肥了，等着去供桌上祭祀死去的灵魂；而孩子们都在河里游戏；而水鬼们都在等着找替身。
我走近鸭寮，惊起一群休息的菜鸭，嘎嘎大声向水边拥过去，遂使本来就在水边的白鸭扑通扑通掉进水里，即刻产生目不暇给的骚动，整个围了竹篱的河床为之大乱。养鸭的人从草寮里钻出来，大概午睡被打断了，很生气地抓了一根长竹竿向群鸭当中跑过去，试图平息这掀天的动乱，然而他的努力并没有什么效果，鸭子还是挤过来挤过去，有的往水里掉，有的正从水里困难地向岸上爬，一不小心又仰天掉下去，遂顺流飘游，旋转着，拍打着，嘎嘎嘎嘎，声音充满了这盛夏的村野，划破闷热的空气，使我忍不住笑了起来。养鸭的人听到笑声，回过头发现原来我才是祸首；他站直了矮小的身子，平举那特别长的竹竿，大声地斥责我，鸭子因为他的吆喝，也随着提高它们嘎嘎的叫声，仿佛在附和他的詈骂，或是在向他告状：都是那男孩吓了我们，使我们这样闹起来的，嘎嘎嘎嘎，去骂他，骂他。我看他们都很生气，知道闯了祸，回头就跑，穿过铁桥，躲在斜坡下喘息。
铁桥下有一潭深泓。可能是河在刚才竹围那里转弯淤浅，到这个地方忽然拉直了，水势加强，就在铁桥下冲出一潭深泓——我从来没想到这应当正是上游所有鸭子羽毛和排泄物积集的所在，旋转一过，顺水长流而下。水里早有几个男孩在游泳，全身脱得精光，半个夏天晒下来的皮肤就是在铁桥阴影下也兀自乌黑发亮，浮沉着，嘻笑着，不时向彼此脸上泼水。我站在岸上可以远远看见下游那石桥，刚刚还喧闹地通过一个送葬的行列，但我几乎已经忘了那行列；反正每天都有那种行列，风雨无阻地通过石桥，向山洼方向走去。
养鸭的人已经不再追赶我了，而他的鸭子们还没有完全恢复平静。我发现水里四个男孩当中，至少有两个我是认识的，就住在我们那条巷子后面——即使脱光了衣服我也认得出他们。那最大的姓蔡，时常和我打架，可是他其实也是我的好朋友，我叫他阿财；那小的不知道姓什么，我们都叫他日本名字“贴纸”。他们和其他那两个男孩在轮流潜水，比赛谁潜得久。大家高声用日本话数着一二三四五六七八九十……然后就看见一个头从水底冒出来，手捏着鼻子。接着换另外一个捏着鼻子沉进去，其他人又喊：一二三四……这样无休止地玩着同样的游戏太好玩了！我忍不住也把衣服一件件剥下来，跳进水里，参加比赛。河水沁凉痛快，尤其铁桥的阴影正遮在我们头上，几乎可以说是冷冽的。我们这样浮沉着，在漂着鸭毛和其他东西的水里喊叫着，再也听不见鸭子的嘎嘎了。
阿财至少比我大两岁，下巴有点戽斗那样突出。每次吵架我就嘲笑他的下巴，他会不顾死活地冲过来，把我压在地上扭过来挤过去，一直打到两人都累得要命才停止，躺在地上喘气。但他其实很聪明，知道这一带所有水果树的所在，而且当他和我玩得很好的时候，也肯带我去攀摘那些水果。他知道什么地方篱笆有个缺口，可以让我们伏身爬进人家的院子，而且他还会安抚院子里的狗，使它乖乖站在那里不叫，看我们升树去摘那些八腊，杨桃，柚子，莲雾，释迦，毛桃，芒果。我记得我们摘下的水果没有一次是熟的，不是太涩就是太酸，但已经够好了。有一次他让我骑在他肩上去撕断一串半生不熟的香蕉，忽然后面走过来一只凶狠的番鸭；阿财把我摔到地上，抽腿就跑。番鸭扑翅来咬我，他又跑回来踢它，拉起我一直冲出篱笆的缺口。阿财是一个热情的朋友。
我想阿财每次来这水边，总是直接到铁桥下游泳。他和我不一样。我喜欢在下游接近石桥一带看鱼在泥沙河床上冲刺，单独打发半个下午；他喜欢冒险，喜欢在别的男孩面前表现勇敢。阿财是具有领袖气度的！有一次我们在铁桥下潜水，阿财决定另辟新天地。铁桥阴影右侧也有一片更宽的深水，但是那水面横七竖八搁着一些铁丝网，看起来很危险。阿财决定先去试试看，如果好的话再喊我们过去。我远远看他在那片深水里游着，嘴巴一面唱着日本海军军歌，一面说“不坏啊不坏——”忽然大叫一声就停了。我们跑过去，发现他趴在岸边，双手掩住下体，又哭叫着侧过身体，悲惨地扭动着，血从双手渗出来。我赶快向村庄里跑，想去通知他妈妈。跑了一小段路才想起全身一丝不挂，又折回来把裤子穿上，飞快去喊来了几个大人。据说阿财的睾丸被铁丝网钩破了。过了很多年，母亲还问我记不记得阿财？我说当然记得，他小时候和我一起游泳受伤，不知道现在怎么样了？“他早就结婚了，”母亲说：“而且生了四个小孩。”
苍翠的大山依然，历历森林如在眼前。山泉瀑布奔流直下，在小路尽头构成一条清洁冷冽的河，那是我独自能够去得最远的所在。河水穿过铁桥，笔直向下延伸，又穿过下游的石桥，消逝在更远的丘陵后面。后来我才知道，河水穿过石桥后，不到几分钟就一鼓作气奔进了大海。
3
那河上的铁桥可能早就废弃了，不过也可能还是有用的，虽然我从来没看过火车过铁桥。夏天的末尾，当桃李都熟透并且采尽了，莲雾树上再也看不见果实，而杨桃和芒果也早就从院子里绝迹，只有柚子在慢慢膨胀着，龙眼累累在高处，预兆今年将有几场好台，我仍然顺着那弯曲的小路，走过林投和茂密的灌木林，从高压电线下穿出去，上堤防，滚下水边，站起来向上游踯躅。蜻蜓愈来愈少了，河面升高，将鬼月里曾经突出的石砥浸回水中。我伸手去摸那河水，似乎更凉了，而水牛也都留在岸上嚼草，不再随时泡在河里了。
我走到铁桥上，看那原来围养着成千鸭子的河湾，一片宁静，再也没有鸭子鼓噪浮沉了。我想象所有鸭子都在中元普度那天上了供桌，祭了有主和无主的魂灵。铁桥左边不远处，火车轨道岔出三条支线，向外的那两条停着好几部铁皮车，各自堆满了白甘蔗。走近那些甘蔗车，你可以闻到浓郁的甜味，一种怀旧的芳香，弥漫在夏末的空气里，像愚騃自由的岁月那么遥远，然而又是那么近，像母亲的呵护，小姐姐的笑，熟悉的依恃，教你好担心它会消逝。那强烈的甜味使你驻足羡慕，又带着非分的欲望走过去，尤其在一场暴雨之后，沿着火车道，努力以双足恰到的步伐配合那不规则的枕木，有时候碎步快走，有时要跳起来才能踩到下一块滑溜的枕木，注视着潮湿的石砾，和泛着重锈的铁轨。天边布满浓淡的乌云，阳光忽隐忽现，或许是橘红平淡的一片挂在那里，在铁轨的末端，在铁轨越去越远，忽然两道平行线结合在一起的盲点，向上看，颜色又变了，看那彩霞满天。
甘蔗车附近总有一两个守卫。假如是两个，就蹲踞在一起玩牌，我们太靠近车的时候，就有一个守卫站起来大喊，叫我们走开。那些甘蔗都属于糖厂。铁皮车停在这里让蔗农把收成从田地里集中，等到够满的时候，就有火车头嘟嘟冒烟从南向北驶来，慢慢将它们一部一部接起来，拖到田埔车站，又接大火车头，向南开到糖厂去。我们知道掉在铁皮车外的甘蔗可以捡，那些是属于男孩子们，属于我们的。但一天难得有几根甘蔗掉在车外。我们不甘心空手就走，只得站在那里瞪着栉比堆积的甘蔗，等它掉——但它总是不掉。空气里弥漫着强烈浓郁的甜味，一种教你不忍离去的芳香，云彩在天边变化，我们站在那里瞪着甘蔗看或者坐下来。有时我们委实等不下去了，有人就绕到车子另外一边，踮起脚来拉那捆绑在一起的甘蔗，等守卫从纸牌里抬起头来的时候，我们已经一哄而散。有时候他看我们等得太辛苦，赶又赶不去，还会先数数我们一共有几个，就走过去抽下几根丢在地下，假装是自动从车上掉下来的，请我们一个人捡一根走开。我们坐到稍远的地方啃甘蔗——但那白甘蔗真不好吃——啃完了又去站在那铁皮车旁，瞪着栉比堆积的甘蔗，等着它掉。
彩霞满天。
那是夏天的末尾。或许已经过了夏天的末尾，秋天说不定就这样来了。芦苇花在铁道外白白地开着。甜蜜的空气里还沾着一些许凉意，有时那嘟嘟火车头上喷出的白烟，居然结在半空中，久久也不散去。装甘蔗的铁皮车越来越少，当我午后走到那鸭寮附近的时候——有时只见一部稀松潦倒那样停在那里，半车甘蔗靠在上面，而守卫也不再来了。我在那车上攀爬翻滚，闻到白甘蔗的甜味，实在不如我们园地里肥大光泽的红蔗；爱它，可是也完全领略了那些好奇，并且不再贪婪，虽然疯狂地恋慕着那芳香。我曾经如何躺在甘蔗车顶上，不时抬头张望，就在我脚趾头的方向，彩霞满天，下面是两条铁轨迅速接近的盲点，一个尖端，好美好遥远。
轨道的尽头我也去过，虽然很远，在我广阔起来了的天地之外。那里住着一个美丽的小姐姐。祖母带我从家里走大路到铁桥这一边来，先让我坐下把难得穿上的回力球鞋整好——左脚的鞋带总是松，当中那块舌头样的布头歪到一边去——她坐在铁轨上捶着自己的腿，按摩她缠得紧紧的小脚。我们沿铁路走，总是中秋前后的天气，凉凉的，薄薄的烟雾罩在早晨的乡野里。祖母只能走枕木下的小路，以她勇健的小脚，摇摇摆摆地走着；我忙碌地在枕木上变换步伐，时大时小，并且数着，从一到九十九，一百，再回头从一数起。有时划拉划拉走那石砾，踢着，跳着；有时踮高走铁轨，两条手臂分开来保持平衡，也大声唱着数目。“一二三四”慢一点，到“五”的时候就差不多要掉下了，赶快加紧脚步跑起来，“六七八九十”是一口气数完的，用日本话。
糖厂的小铁路快接上东线铁路的时候，前面切过一条灰扑扑的大马路。我们顺马路走一小段，转弯进入收割后的农田，小河流过，上面有一座木桥，木桥后面是高大的槟榔，和密密植成一圈的果树。我们从果树下穿出，将柴门推开，狗和鸡鸭都叫了起来。屋里走出一个短发的女孩，穿洁白的上衣和蓝色的裙子；她跑过来拉我的手。她是这一家人的小孙女，比我大五岁，后来我知道她已经十一岁了，再过一年就可以上中学了，而我还在等候通知进小学。她的短发很细很黑，梳得整整齐齐，脸色白里透着健康喜悦的光彩；她的手指微微冰凉，纤细柔软，可是当她伸手来拉我的时候，又仿佛透露出无限温暖。我每次看到她，开始总是不安，不知道是羞涩还是兴奋，而整个和她在一起的时间，当祖母和她家的老婆婆在忙着讲话，而她带着我在屋里穿进穿出的整个时间，我心里充满了快乐和安全感。我想我一定是强烈地恋慕着她，不知道为什么，也绝不隐瞒的是一种完整的好感。
她们的院子也围着竹篱，篱外是茂盛的果树，这时只见龙眼和硕大的柚子，累累地，沉沉地挂在高处。我们从小门走出去，在树下盘桓张望；再过去就是秋天的农田，收割后的土地上有无数稻秆，一捆一捆立在那里，风里飘着青烟，有人在远处烧野草，一些水牛闲适地半躺着，嚼着丰富的饲料，或者站起来缓缓踱步，背上停着鸟。那时战争才结束不久，但我好像完全淡忘了战争的事，仿佛那些都不曾发生过，或者就是一些片断的梦，破碎模糊，游移在有无之间。眼前望去也并没有任何战争的痕迹，平静，安详，慢慢展开的田畴泛着收获的金黄，更远一些，依然是陡然拔起的大山，那苍莽青翠的颜色即使到了秋天，也是不变的。
淡忘了，其实什么都没有忘，或许沉淀一时，先将那些搁在旁边，忙着追寻一些新的，去捕捉，掌握，收集，必须全盘接受，储藏。否则有一天淡忘了，若是淡忘了怎么办？
我们坐在雨廊下，鸡鸭在院子里走过来走过去，那只黑狗不断对着我摇尾巴，使我有点担心它这样摇下去，有一天总会把尾巴摇断——我时常看到黑狗的尾巴少了一截。它又跳起来舔我的手，那也是令我烦躁的事。小姐姐在剥柚子，一边温柔地斥退黑狗，带着绝对美丽的微笑。秋天似乎就这样弥漫着强烈的香味，不知道是柚子还是微笑，是柚子也是微笑啊，充满了乡村一角。我小心地坐在那里，深怕留给她任何不好的印象，甚至对那黑狗的骚扰也出奇地容忍，虽然我这时最希望它走远一点，好让我坐端正一点，在凝聚着强烈香味的雨廊下，是柚子也是姐姐的微笑。假使她不喜欢我，我寻思：假使姐姐不喜欢我，我该怎么办？我不敢瞪着她看，虽然我喜欢看——内心欢喜，远远瞧那树上的龙眼，饱满熟透了，今年一定又有几场好台。
秋天过完以前，我被补进了小学一年级。因为年龄不足，他们直到最后才让我进去。其实我一点都不喜欢上学。第二年我看到小姐姐换上了中学制服，白衣黑裙，胸口绣了一朵蓝花，书包上也有一朵更大的花，却使我羡慕得发狂。
然后不知道从哪一天开始，我就再也没看到她了。时间在拉长，季节飞快嬗递。也许是我忽然羞于随着缠足的老祖母在路上笨拙地走路，觉得跟她那样摇摇摆摆出门真是一件太丢人的事。也许是我心中堆积了太多感情，对那美丽的小姐姐，在过去飘浮不定的时光里，如同竞生的果实一旦将枝桠压低，沉沉垂进梦中的花园，使我觉得无从负荷，而且还怕风雨来时，将严厉地把那青涩的感情打落，掉到泥泞里去。也许都不是。我只是觉得必须恐惧，知道这逃避也是一种抉择，能使我长期保存那丰盛繁荣的记忆，教它固定在永远不成长的一点，因为不成长，我这样想着，泪水充满了眼眶，它也就永远不会变得脆弱，我就永远不会受伤。我这样想着，站在铁路这一端，听群鸭嘎嘎聒噪，蜻蜓满天飞舞，或者当甘蔗车纷纷驶离以后，站在芦花和青烟之间，这孤单的角落，眼前是荒凉泛着重锈的轨道，笔直向远方延伸，直到两条平行线结合在一个梦幻的盲点。河水在背后匆匆流逝，有意地夸张着启发的声势，转折澌溅，冲过记忆和遗忘，一些欣喜，一些恐惧，一些幻想和失望。可是在那遥远的一点，我正前方天地的极限，住着一个绝对完美的女孩，在水田当中，果树环结，那是我最初的爱。是的，就是那些。然而又好像不是，所以我想：也许都不是，我的天地就是这样而已，也许她死了，死在时间的怀抱里。我折回河面，多了一份飘泊的感觉，慢慢地飞着，如那永恒的夏天里，一只悄然的水蚊。
