登陆注册
6355400000002

第2章 黑塞的生平和《荒原狼》(2)

1945年第二次世界大战结束,黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖(均在1946年),又在1950年荣膺拉蓓奖,他杰出的文学业绩获得无上的光荣,又接到世界各国读者的来信,也勤快地回信。1962年8月9日夜晚,以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。

诚心诚意扶持这位诗人,死后将其著作与遗物收集整理,捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人,1966年9月22日因心脏病去世,享年71岁。

荒原狼

《荒原狼》(Der Steppenwolf,1927)是黑塞纪念50岁的毫不留情的自我告白。世界大战和革命让黑塞衷心感到悲伤。那是个恐怖、悲惨的年代,诗人在那巨大的命运中漂泊,受到那悲惨涂身,他会被逼到几近疯狂,也是没有什么好奇怪的。这部作品就从那被逼得走投无路的极限中诞生出来。饱受一切痛苦后,救赎就在痛苦的尽头——这是黑塞的信念。只不过杰出的作品虽然诉说的是个人的遭遇,但绝对不会只是属于“我”自己的而已,也与世界的事件相通。因此这部作品也是从世界的极限申诉说出来的话语,也是和我们有紧密关系的事件,也是命运。

在这部作品中,诉说着哈利·哈拉那充满被撕裂的痛苦的灵魂“记录”。是悲痛的、病态的记录。但正如这部作品中所说的那样,这也是黑塞所处的第一次世界大战后的“时代本身的病态现象”和记录。才刚逃过一死,好不容易才又站立起来的世界,却已经又开始热心地为第二次世界大战做准备了。哈利看到四处都有巨大的死和破坏在被准备着,一天比一天增大,不能不有所感触。高贵的事物、美丽的事物都在遭受践踏、遭受破坏、遭受侮辱。哈利有如疯子般叫唤起来。可是当全世界都在忙着准备战争时,有谁会去倾听一个人——仅有的两三人的叫唤呢?P.佛勒里也提出警告说“战争的脚步声又近了”。不过哈利心里也想着,他自己并没有因反战而被枪杀,也还是在这个小市民社会中舒适地过着日子。这绝对不是因为哈利是懦弱的人、是卑鄙的人所以才这样想,反而是因为他是具有优秀、强大性格的人,所以才这样想。比起一般人来,无论是在善还是恶上,他都拥有能够更深入去思考的思想,具有能够看到更远的未来的眼睛。然而一般社会却并不允许优秀存在,哈利必然会受到世人排挤,除了成为无立足之地的孤独的人,成为寂寥的人之外,没有别的办法。可是社会再怎么憎恨、迫害优秀的人,也还是无法把优秀的人的爱排挤出去。哈利也说:“愚蠢的世界之所以能够存活,完全要归功于两三个优秀的人。”

在这里已经没有任何可以回避之路,必须在痛苦、混乱、疯狂中,突破这个痛苦活下去——因为要成为真正的人,是绝对不能回头的。回归自然、回归童稚绝对不是进步,能够做的只有前进而已。在那过程中,哈利也遇到名叫玛丽亚的美丽少女,也爱上宛如他亲妹妹般的荷蜜娜,展开各种疯狂、痛苦和快乐。在“魔术剧场”演出的场景有如噩梦般从我们眼前闪过去。人与机器的凄惨斗争、革命的可怕,称为“教育”和“人格”的欺骗伎俩,这些全都用来比喻近代文明的真正面貌。黑塞在这里有如《鸦片吸食者的告白》那样大胆地幻想,像安德雷·纪德那样揭露社会的欺瞒。只有在诉说爱情时,黑塞才像平常的黑塞那样散发出忧郁的紫罗兰淡淡甜腻的香气。

不过最后他还是领悟到像莫扎特那样的不朽人物所住的世界,是位在比我们的现实还要高的层次当中。而要在这个现实中活下去,除了像这部作品本身所显示的那样以幽默去面对之外,没有别的办法。

本书主人公哈利·哈拉与赫曼·黑塞的名字缩写同为H.H,他也像黑塞那样崇拜歌德与莫扎特,写诗之余也画水彩画,也为神经痛而苦,黑塞以此很明白地表示主人公即是自己的自画像。同时主人公也没有勇气凝视自己的心,懒于自己去思考,为机械文明的发达感到困惑,失去自我,很早就对协助准备下一次战争的时代施加激烈的挞伐。面对50岁这个人生危机的诗人,由于将内藏荒原狼的人的卑鄙性格赤裸裸地自我暴露到恬不知耻的程度,并且由于过度严厉地用反射镜去照射同时代对没有反省的惰性生活毫无自觉的人,使得这部作品受到各方面强烈的攻击和反弹。可是这本书的真意,正如在“论荒原狼”中以深刻分析人性的形式所显示的那样,并不是在于采取廉价方便的途径去否定人的兽性,而是在成为愈来愈深刻的人当中,根据想要成为神的建设性的肯定的精神,绝对不是要去破坏与否定。

因此为了答复无数只看到这个作品一半层面的无数读者,黑塞为1942年的瑞士版《荒原狼》增加了后序。序中强调这个作品并非只诉说主人公哈利·哈拉双重的灵魂痛苦,不,应该是无限复杂的灵魂痛苦而已,也显示出超个人的、超时代的信仰的世界,绝对不是绝望者的书,而是有信心者的书。另外也指出在荒原狼的生活之上,还矗立着第二个更崇高的不朽世界,荒原狼的故事虽然显示的是作者的病态和危机,同时也是时代的病态和危机,但并不是通往死与没落,而是显示通往治疗与新生之路。具体的形式则是拥有赫曼的女性名字的荷蜜娜将感觉的生活的意义教给思索式、自虐式的哈利,最后莫扎特则把笑和幽默教给陷入困境的哈利。

的确,正如哈利·哈拉自称荒原狼所显示的,他不愿意蒙骗自己与小市民式的事物妥协活下去。这一点他和黑塞自称是局外人相同,是世间的逸脱者。不过英国的新锐评论家威尔逊在他饶富趣味的评论文章《局外人》(Colin Wilson,The Outsider,1956)中特别探讨了黑塞的《荒原狼》,指出能够采取那样的生活方式,事实上正是因为有小市民社会的精神支柱的缘故。黑塞比威尔逊早30年以局外人自居,这件事情不由得让人再三深思。

所谓局外人就是无法苟同体制的人。黑塞在现实生活中,以及在这部作品中作为哈利·哈拉,都不遗余力批判德国皇帝的帝制,反对战争。虽然对小市民生活感动亲切,不过却脱离在那当中舒适存活下去的生活之壳,反抗自己和体制,在这部作品中严峻地表达出对那种现状的不满。1970年的美国年轻人对《荒原狼》产生共鸣,成立叫做“荒原狼”的摇滚乐团,嬉皮族将黑塞推崇为现代的圣徒,也是因为他们感觉出黑塞在40年前,就已经预知20世纪后半的精神状况的缘故。

希特勒的崛起,使德国再次走向穷兵黩武的绝路,6年的二次世界大战,多少生灵为之涂炭,多少有才华的人,因为生在那个时代,在盛壮之年就盖上死亡的戳记!杰出的思想家、科学家纷纷开始大流亡。最有名的例子就是弗洛伊德、爱因斯坦、托马斯·曼、茨威格、黑塞……时序移转半个世纪,希特勒除了留下独裁者和狂者的恶名之外,《我的奋斗》应该不再是读者几案上时时阅读的经典作品(心理变态的纳粹余孽除外),然而上面所提到的这几位流亡名士,却在自己不同的领域名垂青史。历史和时间的裁决绝不手软,而且是非常严格公平的。

新潮文库编辑室

同类推荐
  • 走婚时代的爱情

    走婚时代的爱情

    走婚,是走向苦难,还是走向幸福?《走婚时代的爱情》继“裸婚时代”后又一经典力作。喧嚣都市中衍生出最新的婚姻形式——走婚。有人走婚是无奈,有人走婚是主动。到底是距离产生美,还是距离产生嫌隙?脱离了传统模式的束缚,当传统与时尚碰撞,走婚的夫妻该谁管钱?感情在婚姻中的位置还剩多少?本书主人公安迪和于飞扬在走婚的过程中一路跌跌撞撞,在欢喜泪水、甜蜜和苦恼中一路走来……作者简介月满天心,原名王秀荣,已出版《一轮圆月耀天心》《愿得一人白首不相离》《长相思不相忘》《总有一首诗,让你相信地老天荒》《玉骨花魂美人心》《女人三十学会爱》《以你之姓,冠我之名》等作品。
  • 连锁(卫斯理珍藏版)

    连锁(卫斯理珍藏版)

    卫斯理受托于印度动物学家,把垂死的珍罕眼镜猴越洋交给日籍好友健一救治。身为探员的健一却受大商家神秘被杀案困扰,卫斯理于是仗义协助调查。遽料,商家之死竟不可思议地跟某神秘印度传说,以及眼镜猴有关!任何看来没有关係的事物,原来可用一连串看不见的锁链串连起来……许许多多无关的人,无关的事,联结了起来,成为连锁,而每一个人又有一个内心深处的化身,《连锁》的故事,情节变化之多,卫斯理故事中,堪称第一。
  • 夏蜂

    夏蜂

    本书精选弋舟的12篇短篇小说。弋舟的小说容纳了对生命最敏锐的觉察,他作品中的人物庄严、孤独、犹疑,保存了梦想的活力及现实中精神的闪电。他在文本中建立了一个个有秩序的心灵体,他们的故事则是人物在这世界的深刻划痕,那蜿蜒跌宕的情节或可称之为命运的轨迹。这12篇短篇小说,便可以让我们一窥弋舟小说的艺术特色。
  • 大山不会沉默

    大山不会沉默

    广东的珠三角富甲一方,广东的山里人又是一种什么状况呢?云浮的崛起,是一首浸透了苍凉的壮歌!它给人的不仅仅是亢奋和激动,更有深切的启示和思索。过去连自己的子弟都留不住的地方,如今有了百里石材走廊,成为全国最大的不锈钢厨具生产和出口基地,还有全国最大的农业龙头企业之一的“广东温氏集团”等。云浮的探索和实践,对于经济欠发达地区未来的发展有着很强的借鉴价值。
  • 天演

    天演

    汉密尔顿的私人研究所在小行星带上发现了一颗来自于太阳系外的行星,汉密尔顿和化学分析师米兰特希望能够登陆这颗行星,去探测是否有生命痕迹的存在,于是找到了鲁文基教授和他的助理梅丽,加上两个助手组成了一个探险队,前往这颗行星进行考察。在行星上,他们发现了一个高度进化的生命体,鲁文基教授与之进行了交流,了解到了生命演化过程中波澜壮阔的历程和宇宙的奥秘。返回飞船后,发现助手波罗身体里充满了能够自我复制的酒精,生命危在旦夕,众人只好求助那个外星生命体,希望能够得到帮助,与此同时,众人也都纷纷出现了酒精上身的症状,最终,在外星人的帮助下,成功化解了危机。
热门推荐
  • 羽化浮

    羽化浮

    电闪雷鸣之际,一红一绿两团卵形巨物从天而降,坠于吐蕃境内,致其周边恶蟒异兽丛生。后有火魔现世,祸乱人间...
  • 快穿之谁欠了主神小金人

    快穿之谁欠了主神小金人

    我,顾辰稀,不畏任何是,只求逍遥肆意!司空表示:“我从未见过一个人这么欺负统,女主人,救救我。”
  • 紫诏天音

    紫诏天音

    她柔弱的双翼,已经无法承载起这样的瑰玮的梦想。这个宏大的江湖中,精灵一般的她,注定了只能隔着遥远的时空,仰望神祇一般出入风云的他。她薄如蝉翼的未来,已经无法负荷尘世的纷扰。江湖风云,孰是孰非,她在这场梦境中,如此寂寞,如此忧伤,挣扎着要醒来。上天应允她最后的愿望,让她回到自己的故乡,让她在山林中自由吟唱。不再仰望。不再为他,费思量。
  • 至尊邪帝

    至尊邪帝

    【RN一组出品】无尽的杀戮;冷酷的手段;蔓延的血腥;强势的毁灭;坠落的灵魂,谱写了他一曲永恒的邪帝神话。励志少年行,饮亢青春歌;热血英雄路,转眼逝千年。美人江山渡,世间爱恨长;一丝情残泪,只为俘红颜。一曲曲生死不弃的绝尘恋歌,一段段恒古流芳的战雄美谈,一幕幕醉意迷离的花花尘世,一天天毫不停滞的新更传奇。让我们一起走进那浩瀚的魔法异世,与云雷纵横于异世天地之间,逍遥于异世万花丛内。【抱歉,暂时变热慢型。】
  • 匹克威克外传(上)

    匹克威克外传(上)

    《匹克威克外传》是十九世纪英国最重要的作家狄更斯的成名作,是一部流浪汉小说体裁的作品,全书通过匹克威克及其三位朋友外出旅行途中的一系列遭遇,描写了当时英国城乡的社会生活和风土人情。该书是狄更斯最为重要、最具代表性的作品之一,自出版以来,一直受到各国读者的欢迎,无可争辩地成为世界文学的经典名作。
  • 末日重启

    末日重启

    九转乾坤,末世称雄。前世末世两年,叶言苟活,被虐死,父母被喂丧尸,受尽耻辱。重生回来,他究竟能扭转命运的轮盘吗?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 企业物流管理实务

    企业物流管理实务

    本书按照高职教育培养目标的要求,以“教程” 方式重点突出企业物流管理的操作技能知识,以实际工作“案例”和“问题” 介绍企业采购与供应物流管理、企业生产物流管理、企业销售物流管理等基本技能知识,为学习企业物流管理知识和掌握企业物流管理技能提供有力支撑。
  • 七大寇·沈虎禅大传·将军剑3:战将·闯将·悍将

    七大寇·沈虎禅大传·将军剑3:战将·闯将·悍将

    一部青春武侠小说。全书共分三部分:战将、闯将、悍将。小说以倒叙镜头和转述情交错互叠而成。这种在小说写作里被视为大忌的笔法,在温氏手里却起死回生、翻空出奇、鬼神不测,成了波澜壮阔高潮迭起,读来令人一口气都瑞不过来。读者也可以从这部小说里,看到温瑞安如何强化了文字的映象感和音乐性,并加入了他对中外文学与新旧诗词的潜移默化,使得本书一如乱石崩雪、惊涛拍岸,卷起千堆雪。这部青春武侠小说在情节上与技巧上的匠心独运之笔、翻空出奇之处,多不胜数,目不暇接。温氏甚至意图以现代诗之格式和图像的礼堂效果糅合于小说中,烘托出一个前所未有的武侠新境来。全书以倒叙镜头和转述情交错互叠而成。