登陆注册
6359300000003

第3章 从头开始

两套刀叉,但是没有勺子!

出于对咖啡因的迫切需求,我们决定外出吃早餐喝咖啡。同时我们也需要采购一些生活必需品和食物。在带着两只狗狗短途散步到乡村草坪之后,我们决定不能把它俩单独扔在地下室里。那里黑乎乎的,没有自然光,对它们太不人道了。我们把它们放在了航空箱里。它俩是牧牛犬版本的养尊处优的宠物狗。其实它们本可以留在家里的,每当我们出门的时候,两只狗狗就会窝在箱子里睡觉。如果听到外面有汽车的声音就会起来吠叫,目的是表明当我们不在的时候,它们会努力工作,好好看家。我们把狗狗当成孩子,它们自己在家不安全。对狗狗来说我们就是“大软蛋”,它们大概比我们的孩子小时候还受宠——每当想到这个事实我对孩子们的愧疚感就汹涌而来。我们说服自己现在离开它们还不安全,于是就开始了这场吵闹的旅行。两只狗狗都从头叫到尾。巴斯特每次看到或者听到汽车都会叫,而戴夫就冲着巴斯特吼。我们把清单分为待采购必需品和待回复信息、邮件两部分。我们到附近圣朱尼安市的麦当劳去蹭免费网络。

终于享用到了期待已久的热咖啡,在睡了地板之后这可以帮我们从里到外暖和起来。但是邮件管理工作戛然而止——笔记本电池用光了,于待办事项清单上又多了一项。这清单简直成了有强迫性质的必需品。时差,兴奋,再加上对杰米的担心,这些都消耗着我的精力和记忆能力。所以我们开始列出待办事项清单,第一项就是:在我们的行李箱中找到澳洲-法国电源转换器。毫无疑问最后会发现它藏在我的靴子里或是其他小地方。记下这种详细的待办事项很有必要,因为必须要给笔记本充满电来应对明天的工作,我们要跟孩子们汇报行踪、跟物业公司敲定一些细节,还要开始研究当地的装修供应商。

网络管理待办事项以一些重要邮件开头:

1.给所有孩子发邮件或者Facebook信息(这大概需要一段时间,我觉得复制粘贴会有帮助的!)

2.给讲英语的EDF(法国电力公司)服务供应商写邮件,开始商讨合同。很幸运现在的供电系统没问题,但是我们要确保它一直正常运行。

我们知道安装电话线和网线需要一段时间。这个屋子之前从没安过电话,所以新装需要建杆子[1],并支付一些昂贵的链接和工程师费用。在不久的将来,我们会成为附近城镇和村庄的免费WiFi定位器。在咖啡和早餐给我们注入活力、没电的笔记本让我们垂头丧气之后,我们采购了必需品,然后回家。我们列了一个“新生活必需品清单”,这次买的东西都是列在清单上的。尽管花钱的时候需要三思,但这些都是必须要买的,而不是奢侈品。虽然我们已经做了研究,但是事后看来,那些对于在法国生活和自己做东西的成本的天真预估实在是个笑话。微薄的8000欧元预算并没有全部用于翻修。我们需要建立一些能维持正常生活的设施,还要修复房顶。新的压力是这笔钱必须支持我们的生活,直到奈杰尔或者我找到工作,或者到我收到文章的稿费。我们仔细推敲每一笔支出,看它在短期内是否必需,以及中长期后是否仍然有用。我们俩都没有固定收入,所以这是一段非常脆弱的日子。

我们只会一些最基础的法语,所以连逛商店对我们来说都是考验。但是我们熬过来了,并且兴奋得像孩子一样。买了用来搭建“豪华营地”[2]的东西之后我们回家了,开始进行一项艰巨的任务——让我们的家变得宜居。真的要在住在这里的同时恢复其昔日的面貌么?那是当然了,我们可是走“豪华露营”路线的巴特菲尔德一家,我们擅长此道:记得去读一读我们住在澳大利亚昆士兰内陆森林里的冒险故事,如果那些日子都没能难倒我们,就没有什么做不到的!“豪华露营”在字典里的解释是“有食宿等生活设施的露营方式,比传统露营更加豪华,满足城市居民想亲近自然又不想放弃生活舒适性的愿望”,这也正是对我们状况的描述。我们的地下室里有一个毫无隐私可言的厕所;起居区的楼梯口有带一个龙头的水槽;还有缺了一块儿的屋顶,还好我们现在住的那部分的房顶是完整的。随着电力的引入,我觉得我们已经有资格自称“豪华露营者”了。旅行箱里有两个野营餐盘和马克杯,再加上今天购入的装备,一切都在好转。现在我们有两套刀叉,但是没有勺子,因为它们不在清单上!

每天都需要互联网和咖啡

笔记本重新充好电之后,我们准备完成今天的任务了。首先要去圣朱尼安市的Hyper U和Leclerc,两家超市都卖家居用品、食物、日用品和小的家具配件。我们在Hyper U看中了一款小冰箱,只要99欧,但还是决定先货比三家再买。今天我们又用航空箱带着狗狗出门了,因为不知道要离开多久,好吧我承认这是今天的新借口。我们的消化系统完全混乱了,不知道下一顿会吃什么。到现在为止,我们忍受了36个小时的飞机餐,落地那天是三明治和水果,然后是开水泡面——这已经是最接近正餐的食物了。所以今天一定要买一套桌面电动烹饪工具,最少要带一个小烤箱和两个灶眼[3]。水壶和漂亮的咖啡勺也在附加清单上。要买的东西不多,因为我们从塔斯马尼亚寄来的厨房用具大概三四个月后就到了,所以不想浪费钱买重复的东西,就像我妈经常说的:修修补补将就用。

欢迎我们抵达巴黎的那场雨一直持续了三天。屋顶有好几处地方漏雨,于是我们把新买来的塑料桶拿来接雨水。在洗手池和浴室还没弄好之前,这些桶(我的那个是亮粉色的)还要兼做盥洗之用。我们已经第二次忘记声名狼藉的法国两小时午休制度了,所有店都关门了,包括我们要去采购DIY材料的bricolage[4](一家五金店)。我们像游客一样漫步在沙巴奈[5]的街道上,站在桥附近望向希拉克[6]的方向,在桥的右侧可以欣赏到池塘般宁静的塞纳河,这和桥左侧越过岩石、断木的急流形成了鲜明的对比。

很高兴我们能在天黑前回家,这样就有时间趁着日光做些室内工作。最先做的就是艰巨的打扫工作,并清理一些杂物。我们清扫了橡木地板和布满蛛网的墙壁、房梁,在跟积攒了数年的污垢尘土斗争的过程中,时间很快就过去了。所有认识我的人都知道我是个话唠,所以我一边扫楼梯,一边不停地说这些灰尘里有多少死皮细胞和老鼠屎,奈杰尔终于受不了了,他决定去整理花园,弄得更适合两只狗狗玩。他回来的时候找到了一项需要“全神贯注”的工作——粉刷我们未来卧室的墙壁,这就意味着“现在不要再跟我讲话了”。一旦奈杰尔开始做一件事儿,他就一定要做完。墙壁粉刷工作一直持续到夜里,用上了我们唯一的灯泡。他是一个特别有使命感的人。刚刷完底漆,他就对法国油漆和刷子的质量感到不满。后来我们发现,很多侨居此处的英国人宁愿大费周章从英国运油漆来,也不愿意用这种又贵又差的法国油漆。奈杰尔一边抱怨一边继续刷墙,我则开始试图整理起居区——在又没有家居又到处漏雨的情况下这还真是个难题。我们用油漆桶代替气垫当椅子用,因为气垫漏气了,刚刚贴上了补丁,希望这能管用。

今晚我们用新厨具做了丰盛的蔬菜大餐,在几天的飞机餐和泡面之后,这吃起来简直棒极了。晚饭后,我们又检查了一下气垫是不是还有气,然后告诉自己:我们明天得把椅子加到采购清单上了,我已经不年轻了,吃完饭蹲坐在垫子上实在不舒服。我们还没来得及享受第一杯美酒就开始漏气了。当然了,准确地说漏气的不是我们,而是我们坐着的气垫。不知道是又戳破了什么地方还是阀门漏气了?调查一番之后,我们认定是阀门的问题,把它拧了拧再按紧,然后重新充好气,希望这次没问题了。今天我们给奈杰尔买了新枕头,如果气垫不再出什么状况,那我们就能睡个好觉了。好好休息才能迎接又一个忙碌的一天。

尽管我们一直试图减少开支,但还是不断发现为了有些东西不得不买,清单也越来越长。又在气垫上凑合睡了一夜之后,我们俩都开始腰酸背痛。我们觉得两把价值10欧元的花园塑料椅是个划算的投资。奈杰尔提醒说这次我得“照顾好”这些椅子,我是有名的“椅子破坏大王”,这已经是我们家的传统笑料了。我们去Bricolage买椅子,试坐的时候我才意识到自己有多怀念坐在一把真正椅子上的感觉。来到法国之后,我们喝咖啡或者吃饭的时候,要么倚在墙上,要么坐在油漆罐上,或者在花园里坐在倒放的桶上,能坐在椅子上真是上天的恩赐。在凑合睡了几晚气垫之后,我们觉得一个能舒舒服服睡觉的地方是必需品,而非奢侈品。每天我们都从早上8点开始干活,一直到晚上7点,而且不像法国人,我们的午餐都是在路上草草解决的。现在舒适的睡眠对我们完成繁重的翻修工作来说已经至关重要了(而在法国的官僚制度下生存需要的则是耐心和毅力)。而且十月份杰米要来做客,客房也需要一张床,这更坚定了我们买床的决心,所以我们决定了,这不是什么奢侈品。

经过讨论之后,我们决定买沙发床,这意味着我们要克服语言障碍。在Leclerc超市,家居导购员不会讲英语。奈杰尔并未放弃,他用世界通用手势——搓搓手指——来表示钱,我就拿着法英词典从旁协助,最终花了200欧买了两张沙发床。一个年轻的女工作人员被指派来把沙发床从展台搬到我们车上。她带着一个小型叉车来了,但是不太会用。奈杰尔想自己来,但是她坚持说她必须亲自做。超市外面有一排蓝色混凝土的停车桩,叉车过不去。所以到头来我们还是得自己把沙发床搬上车。光顾着为了今晚的美梦而激动了,我俩都忽略了一个问题:没有寝具,不过没关系,用睡袋就行了。

注释:

[1]类似电线杆,用来架电话线或者网线。

[2]豪华露营:不同于普通帐篷睡袋式的露营,豪华露营配有厨卫等完备的生活设施,在亲近自然的同时又保持了现代化的舒适生活,后文有解释。

[3]有些烤箱顶上会有两个或者四个灶眼,有燃气的也有电磁的。

[4]Bricolage:指的是Mr.Bricolage,中文也译作“零活先生”,主营各种家居装修和园艺工具。

[5]沙巴奈:法国小城,在上文中圣朱尼安市西边。

[6]希拉克:法国城市名,在沙巴奈的北邻。

同类推荐
  • 为什么要读文学

    为什么要读文学

    《文学闲谈》是朱湘专为青年、学生撰写的小册子,文笔简洁。有学者认为此书“有传教的热情,却无传教的气味,因此特别可爱”。细读其文,认为此言可信。
  • 温莎堡的黄玫瑰

    温莎堡的黄玫瑰

    《温莎堡的黄玫瑰》一般是先读书,再去旅行。但,也有可能在旅行开始之后,还可以再接着读书。这谁知道呢?景到深处自然景,书到悟中再读书。这是一部游记类散文作品,写的是作者在游览中外名胜古迹乃至旖旎风光中的各种人生感悟,这是她的真情实感,更是人生中的真实感悟。书中的一景,一物,说不定正和你在旅途中的所见、所闻有重合、相似之处。
  • 普希金抒情诗选

    普希金抒情诗选

    普希金被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”,他开启了俄罗斯文学的大门。他在诗歌中充分体现了自己的追求、情感、品格和风格。他的诗激情澎湃,始终为自由而追求不懈,梦想有朝一日能挣脱沙皇专制制度的羁绊,纵情翱翔在无拘无束的蓝天底下。他的作品中还有大量的爱情诗,诗人在其中抒发了万千热烈的真挚情怀,讴歌了他所倾慕的女性,极富真情实感,脍炙人口,沁人心脾。本书收入普希金一生所创作的最重要的抒情诗,由著名翻译家,曾独立翻译十卷本《普希金文集》的译者冯春翻译。
  • 爱丁堡笔记

    爱丁堡笔记

    《爱丁堡笔记》成书于1879年,是史蒂文森最生动有趣也是最具私人意义的作品之一。本书由一系列散文组成,从爱丁堡老城、议会广场到新城、卡尔顿山与彭特兰丘陵,铺开了一幅独具韵味的风景画。作品既有游记性质,又穿插了社会评论,满溢着作者娓娓道来的家乡情愫。书中的爱丁堡是一个立体的,并极具戏剧对比性的城市——在新与旧之间,富庶与饥馑之间,广厦与乡野间铺展开来的城市。在一些章节中,作者怀抱一种怀旧之情讴歌城市之美与其独特的精神气质,而在如“传奇故事”等章节中,他则着重渲染了爱丁堡黑暗、阴森的一面,如嗜酒的下层阶级、社会丑闻、城市边缘之罪恶等。
  • 至乐斋诗抄(第三部)

    至乐斋诗抄(第三部)

    本书是作者的一部诗词选集,反映了作者的真挚情怀。一是写其经历,二是表其为人,三是展其胸怀、情操、世界观及方法论。殷雄的诗,涉猎面极为广泛,题材极为丰富,不少属于小题大作,这恰恰是诗的别一番重要特征。用典丰富,取典有致,虽信手拈来,却恰到好处。
热门推荐
  • 纪元禁区

    纪元禁区

    新书《我能分析万物》求支持!..............沧海雷霆劈裂了世间枷锁,辉耀光芒划破了静谧夜空!当有一日黑暗笼罩大地,凶兽邪魔侵袭,人间变成地狱,人类又该何去何从?
  • 炫时男神养成记

    炫时男神养成记

    网络一线牵,珍惜这段缘,因为炫时我们结缘!
  • 寺内

    寺内

    本书为中短篇集,收录《寺内》《蟑螂》等十四篇小说,每一篇都有新颖的题材与独特的表现方式,风格别具,创新意图显明,其中不少屡进作者自选集,有些更入选文学选粹、辞典、精读文库或语文、文学教材。本版依据台湾幼狮文化公司期刊部1977年1月初版本,除正文外,收录作者手迹照、相片、附录(五篇评论的全文或节录)。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 伯兮何事当年不见收

    伯兮何事当年不见收

    外表高傲美丽,性格却异常孤僻,贪心善变又会耍心机。她以为自己设的局会毫无差错,她万万没想到下棋者也不知不觉的进入自己的棋局。他道:“看来,娶不了你了。”她道:“我知道……”
  • 邪王独宠绝色结界妃

    邪王独宠绝色结界妃

    她,21世纪的天才少女!也是人人尊敬的神医!试药中不小心滴错了东西,爆炸后就…穿越了?穿越就穿越,这个地点居然还是强者为尊?这个身体虽然没有任何玄力,但是却可以当结界师,这个世界结界师可很少哦。看她天才少女怎么在这个世界嗨起!可是这个妖孽的男人:“小东西、你是我的,其他的人就算了吧。”虽然她很感谢他掐灭桃花啦,因为!“我有厌男症!”某结界师一字一句道。“厌男症?”
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 抱天揽月传

    抱天揽月传

    天下是一座江湖,人在江湖,明月在天。江湖大,明月远,所以这是一个怀抱天下的男人上九天揽月的故事。抱天揽月读者群:929919303
  • 重生之携手

    重生之携手

    宋可欣前世在被姐姐排挤、闺蜜陷害、老公家暴中惨死,死后才知道这个世界唯一一个还爱着她的人竟就是她避之唯恐不及的冷亦箫。含恨重生后宋可欣再也不敢信任任何人,她发誓要让所有前一世欺骗过她,迫害过她,不把她当回事的人尝尝以其人之道还治其人之身的滋味。令人慰藉的是,在这条注定冰冷的路上,有人愿意牵着她的手,包容她的小脾气,纵容她的小任性……这一世,她要活的比任何人都幸福!
  • 小心楼下:那些妖孽的爆笑回帖

    小心楼下:那些妖孽的爆笑回帖

    黑色幽默系列,本书精选了网络上最新、最经典的爆笑回帖。在网络这个平台上有很多集体娱乐的奇迹,其搞笑程度超过了以往任何艺术形式。