登陆注册
6372500000007

第7章 小娟:想明白自己最想要什么

【小娟】

本名王秀娟,当代民谣传奇女歌手,组建三人乐队“小娟&山谷里的居民”,空谷幽兰般的歌唱传递温暖与宁静。

专辑《如风往事》《细说往事》广受好评。

她让歌唱变得简单,只要可以歌唱,就别无所求。

最羡慕她和她的小伙伴们可以像长不大的孩子,简单纯粹,就这样弹弹琴、唱唱歌,相互伴随。你知道有心意相通的人就在身边,哪怕没有欢呼和聚光灯,你却清楚地知道,你不孤单。

有一段时间,喜欢在博客上细细碎碎地书写心事和感受,背景音乐设置小娟的《往事如风》,哪怕内心本来杂草疯长,可当音乐响起,像一根羽毛轻轻拂过,着了魔一般,杂草柔顺下来,敲击键盘的手指,变得轻柔舒缓,不再有那么多的躁动和不安。

一天午睡醒来,用耳机听她轻轻吟唱的那首无字的歌《天使之城》,白色窗帘滤过窗外的阳光,有细微的光线变化,突然,眼泪没来由地哗哗落下。一直包裹密封的酸楚和忧伤,从内心深处探出来,似乎耳边一个声音轻轻在说:“我懂,我知道。”任歌声如水将自己环绕,眼看着一颗心得到宣泄和抚慰,如一杯冲泡了茶叶的水,慢慢地,该下沉的下沉,该上浮的上浮,一切归于澄净。

某年圣诞夜,1912街区的露天舞台,小娟和山谷里的居民开演唱会。热闹的街区,车来车往,繁华喧嚣,而舞台上的他们营造了一个宁静的气场,就那样轻柔、纯粹地唱,除了歌唱,世事都不存在,令人由衷相信人生就该用来歌唱。身心变得轻盈、美好,种种琐屑与烦恼隐遁在薄凉的空气里,烟消云散。

小娟和山谷里的居民,他们的音乐具备这样的神奇魔力,我看到不少网友都发帖说,听她的歌听到流泪,那是因为借由她的歌,我们得以停下脚步,观望自己的内心,与内在自我对话,唤醒安静的力量。

听现场那一次,才看到小娟的腿脚不便。听过那么多歌,看过一些访谈和介绍,从不知道这一点。是的,小娟从来不提,更不愿意以此作为博取关注的噱头。她说,她已经很感恩,老天给她足够多。

小时候是一个羞涩而不被人注意的姑娘,有一个普通的名字——王秀娟,老师问:“王秀娟来了没有?”大多数同学回答“不知道”或“没注意”。

有一次老师让同学表演节目,小娟鼓起勇气唱了一首《风告诉我》,老师不屑地说:“这是什么黄色歌曲啊?”好在小娟的爸爸妈妈永远以爱和鼓励呵护着她,一直告诉她:“你是最美的女孩,会唱最美的歌。”这样的爱让因小儿麻痹症而腿脚不便的小娟从未缺失温暖和安全感。

大学毕业以后,按照惯性思维,原本打算做和她身体匹配的会计,度过一生,可她听从内心的呼唤,放弃财经专业,专心唱歌。

1993年,她只身离开家乡武汉,来到北京,有幸做了崔健演唱会的嘉宾,也因此更坚定地踏上音乐创作的旅程。

就在那时,小娟结识了从新疆来的北漂黎强,一手吉他弹得实在迷人,忍不住问他:“如果我今后组个乐队,你愿意来弹吉他吗?”“愿意,愿意为你弹一辈子吉他。”就这样他们走到了一起。

最初住在圆明园画家村,六七平方米的破旧房子,一个月200元的收入,150元交房租,剩下50元用来买馒头蘸糖或者酱,也有一次,小强全部用来买了小娟喜欢的毛绒娃娃。

有在学生时代就看他们演出的网友感慨,20年过去了,小强看小娟的眼神还是那样温柔有爱,一如热恋中的情侣。

每年小娟过生日,小强都会送上99朵玫瑰,12月21日小娟的生日,他们的博客上面火热的四个字:“生日快乐!”后面热烈绽放着成排的玫瑰花。

从小品尝过人情冷暖的小娟,内心没有怨和恨,她用纯净的心灵,像天使一样感受并传递着周围的美好,这就是她最大的幸福。

“我想要的就是唱自己喜欢的歌。用自己的眼光发现世界的美,唱那些让自己可以感受到美的歌。”有了这样的前提,很多东西就会不在乎,不会过度选择,也不会轻易迷失。

和喜欢的人唱喜欢的歌。目前山谷里的居民有四名成员,还有一位胖胖的小光,最早请他来弹钢琴,排练中,他觉得钢琴跟音乐不合,便根据山谷的音乐演奏口琴、长笛、萨克斯等乐器,搭配出和谐的感觉。最新加入的荒井,一位混血帅哥,长得迷人,打击乐玩得酷极了,总能引来姑娘们的尖叫。看现场那次,身边的女孩就一直说,太帅了,太酷了,可不可以去拥抱他?

去听过他们在北展的一次演唱会,还记得他们将演唱会划分为山谷序曲、冬季的城市、秋日的童话、夏夜的晚风、春天的约会和晚安恋曲六个章节,灯光、背景都是自己准备,为的是营造家的感觉。他们做到了,大家坐在那,彼此很亲近,似乎没有距离感,就那么随意地听熟稔的朋友唱歌,偶尔也随之哼唱。

也看过他们的媒体见面会视频,说说笑笑,笑笑唱唱,小娟、小强、小井、小光,每个人都像音乐的孩子,松弛、自然。

他们的歌会有变化,可是歌声里传递的那种轻灵隽永的感觉一点没变,总是让人有身处大自然、风轻云淡、自在无为的飘浮感。

“城市中的吟唱,山谷里的声音”,他们做到了。

他们也常常外出采风,去云南、新疆、欧洲。我曾经看到他们在阳台上拍的照片,背后是连绵的屋顶,一望而知是在丽江,简直和我曾经站过的角度一模一样。

几年前,陪妈妈去云南旅游,母女俩安顿在束河小住。一天傍晚,无所事事的我悠闲地在村子里转悠,走着走着,就走到了村头。

一阵歌声吸引了我,在村头的小桥边上,一位身着波西米亚风格长裙的姑娘,戴顶大草帽,在吉他手的伴奏下,轻声吟唱。夕阳西下,洒过摇曳的杨树林,将小河里粼粼波光染成了碎金子。歌声空灵飘逸,我就痴呆呆地立定聆听,完全不知身处何地。

那女子笑吟吟唱完歌,笑吟吟推荐他们乐队录制的CD,笑吟吟拿下草帽,向人群示意,收取零散的钱币。和他们攀谈,得知乐队成员来自四面八方,现在共同租住在一个大院子。自己种菜、养鸡、带孩子,轮流到桥头唱歌卖CD,夜间在酒吧驻唱,更多时间拿来与音乐共处,创作或分享。

一日三餐,素净简单,生活标准已经降到最低,精神生活却无比丰富。成员有来有去,却一直维持着一个小型乐队的规模。

内心深处是不是一直向往这样简单而丰富的生活,不然何以如被击中一样,就那样泪流满面?

想象中,小娟和山谷里的村民就过着我曾经撞到的乐队那样的生活。而现实里,小娟和山谷里的居民大多数时间生活在北京通州,四个人住得不太远,平时就在小娟、小强家里的客厅排练。小娟的家像个植物园,各种花花草草,院子里的树、鸟、虫各得其所,小娟常常会坐在那里,分辨它们不同的声音。在任何一个地方,都保持着与自然最近的距离,这是小娟和山谷居民的习惯。

闭上眼睛听小娟唱歌,宛如置身大自然,蓝天白云,风吹稻谷,往事如昨,一切是那样的辽阔、高远和轻柔。是的,“山谷里有风,山谷里有雨,山谷里有树,山谷里有河,山谷里的天,永远那样蓝,山谷里的居民,住了许多许多年……”

胡德夫说,小娟能将山谷、农村的环境颂赞出来,唱出真正山里的声音。并非真正生活在山谷,而是热爱山谷,内心与山谷节拍一致,有遗世的静美。

“山谷”,也许说是一种音乐风格、生活态度——无为而为,简单自然。山里的声音,纯净至极,沟通天地,成为现代喧嚣社会的对照和指引。心中无尘,不管居于红尘内外,都能吟唱无尘之歌。

小娟谈不上多么漂亮,身材略微发胖了,完全和眼下流行的锥子脸唱反调,皱纹也已经爬上眼角,却依然长发中分,眼神明亮,笑容甜美,可以笑出一连串的咯咯声。最羡慕她和她的小伙伴们可以像长不大的孩子,简单纯粹。选秀的歌手一夜爆红也罢,各种八卦绯闻也好,他们都不关心,有稳定的收入来源,维持简单素朴的生活,就这样弹弹琴、唱唱歌,边走边唱,一路相伴。

相互伴随的感觉特别好,你知道有心意相通的人就在身边,哪怕没有欢呼和聚光灯,你却清楚地知道,你不孤单。

从2001年到现在,他们每周二到周日都在一家叫月亮河的俱乐部唱歌。“音乐已经成为我生命的一部分。我就是单纯地喜欢唱歌,不管所面对的听众是一万个也好,还是一个也好,只要能够每天歌唱,生命就很快乐,就非常满足。”

不管开演唱会还是出唱片,都是那样不紧不慢,就像树上的果子,熟了就摘下,不熟就继续挂在枝头。

前两年,他们又出了一张CD,是根据顾城的诗谱曲而作。

在你的爱恋中活着

很久才呼吸一次

远远的荒地上闪着水流

村子里有树叶飞舞

我们有一块空地

不去问命运知道的事情

再次在他们纯净的音乐里重温顾城的诗,没有悲伤,流淌的是明朗和柔情,因为他们心底充满着明朗和柔情。

多年以前,小娟和小强住在颐和园附近的四合院,周围是成片的稻谷,凑巧看到顾城的诗,和当下的风景与心情相合,小娟很喜欢,就零零碎碎谱曲,随意放下来。有一天再捡起来,依然会感动,四个人就说把这些诗用山谷的歌表现出来,于是认认真真地做了,果然,依旧那么好听动人。

正如旅行者漫长游历之后,渴望一个温暖、舒适、安静之所,这个地方并不需要装修华丽。世事沧桑,人人希望触摸温暖和爱。小娟那一首首离自然很近、离人心很近的歌曲,正是人们身心疲惫时所渴望回归的家园。

我多么希望,

有一个门口

早晨,阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门窗

门很低,

但太阳是明亮的

草在结它的种风在摇它的叶我们站着,不说话

就十分美好……

同类推荐
  • 迷失日本

    迷失日本

    二十世纪八、九十年代,有几万中国农村妇女远嫁日本乡村,生活好了,但普遍受到歧视,有的遭到了虐待、暴力,杀夫、自杀的事件也多次出现,在日本引起强烈的影响,这本书有几个故事就叙述的是这些事件。十一位赴日新娘的情感实录。
  • 为什么是哀歌

    为什么是哀歌

    现在回想,就《哀歌五十四章》,春天我在太行山上,就给诗人潞潞打过一次长话。在电话里,潞潞除对李杜这次颇具规模性的诗歌创作给予充分的肯定,他还特别强调了作品中的语言环境:较之诗人以往的创作,尤在语流、语感上,均有明显的变化和改善。我在陵川老家那个拆了围墙的老院子周遭转悠着,举着那个可以在省内漫游的太原小灵通,说了一大通。我的观点颇多。其中,我还从李杜《哀歌》的创作,一直延伸至今日多部优秀诗作反而出自于那些多年罢笔不写的沉寂者之手。从96年、97年计,李杜亦沉寂了十年。同样,《哀歌》也不是单摆浮搁的。
  • 芳菲的花瓣儿

    芳菲的花瓣儿

    自己送给自己的,也是北京送给我的。我知道这是一种“冒失”,比较无知和低幼的那种,但是,我喜欢这种无来由的依赖和追索,大约,是源于文字的气味吧。真的很偶然。在苏联电影人塔可夫斯基的著作《时光中的时光》里,塔可夫斯基不厌其烦地若干次提到黑塞,并小学生似的引用了他的作品《玻璃球游戏》里的话,许多许多,基本上证明了粉丝与偶像之间的“铁杆”关系。
  • 我在此生此世界

    我在此生此世界

    本书选取了陈原先生64篇散文作品,与每个人的生活一样,作者的作品始终没有离开大地与尘土,在看似平实的作品中,蕴藏着一段段让人深思的真实故事,在作者的笔下富有张力。除此之外,还收录了作者的当代文学评述和人物评述,多是对人性的探究与反思,文字直白,很容易被读者接受;更具特色的是,作者根据自己的人生经历与独特见解,为那些我们身边的人或事做以全新定义,看似调侃,却有内涵深意。
  • 谷雨诗选(第一卷)

    谷雨诗选(第一卷)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
热门推荐
  • 人间异类

    人间异类

    在纷乱嘈杂的现代社会,人们如同行尸走肉般的活着,直到阿巴顿的出现和蔓延;被阿巴顿传染的人,会变得渴望杀戮,身具异能,对人类造成极大的威胁,直到某一天,一个小人物做的一件小事,让这个世界有了一些改变。
  • 梦的衣裳

    梦的衣裳

    当父亲再娶了几乎和她同年纪的曼如后,雅晴就不再是父亲唯一的爱了。她不愿待在家里而到处闲逛,却因此遇见桑尔旋,一连串的变化,从此改变了她的一生。她能扮演好桑桑的角色吗?在桑尔旋和万皓然之间,她又将情归何处呢?
  • 靠游戏活着的日子

    靠游戏活着的日子

    2220年,Z病毒爆发;人类研制出可抑制Z病毒的药物锗烯,成为了世界通用的货币;随着锗烯原材料的不断减少,其稀有度急剧增加,越来越多的人因为缺少锗烯而死亡;X公司横空出世,宣传一部名为《生死抉择》的神秘游戏,玩家可以在游戏中获得大量锗烯;一时间,X公司热度席卷全球。为了活下去,贫民区少年横闯游戏世界,这一次,又是哪一个世界?
  • 妾出自魔门

    妾出自魔门

    妖女出山,毒手遮天,魔魅天下——学成下山的第一天,堂堂将军府唯一的嫡女就被自家老爹以报恩之名塞进一顶小轿抬进了恩人家的偏门,做冲喜新娘,而且还是妾!原因就是那位丑名远扬、克死好几个未婚妻的大哥不愿娶妻?这到底是在开玩笑呢?还是在开玩笑呢?原本是看在可以有一个方便伪装的身份好完成魔门任务才嫁过来,可瞧瞧她都遇见了什么?后院的阴谋诡计,到处的栽赃陷害,还有国仇家恨混杂其中……老爹呀,您这是报恩还是报仇呢?遇到这么多有趣的事,害她忍不住想出手了可怎么办?害她想将这滩浑水搅得更乱怎么办?
  • “蔷薇蕾”的凋谢(一)

    “蔷薇蕾”的凋谢(一)

    土谷荣一郎唯一的兴趣是,到旧书店买书。虽然这与他的警官身分不太相称,但在不值勤的日子里,他总是到小街小巷中几乎被人们遗忘的旧书店里去。一闻到旧书特有的霉气味,他就感到特别快慰。说是买旧书,却不是要寻找珍本和孤本。他专门喜欢到人们不太去的书店里,从人们不太去翻阅的书架中,寻找一些没有人买的、甚至没有人摸过的盖满尘土的书。有一天,土谷在一个胡同里的旧书店里随意浏览着旧书。这个书店他以前没有来过,因为它距离土谷平时散步的路线较远,所以不经常到这边来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 联邦海军陆战队I:新兵

    联邦海军陆战队I:新兵

    本书是军事题材的科幻小说,作者是美国海军海军陆战队退役上校,因此本书骨子里就是美国陆战队内幕故事大揭秘:他们如何开展训练和实战演习、通常执行什么任务、如何执行那些任务、军阶如何提拔、战术战略,当然也包括军人的日常生活与心理情感等等。由于是科幻,那么美国海军陆战队对于未来武器装备和战略战术的思考方向等,亦可从本书看出端倪。对于军迷与科幻迷来说,这是一部融汇了星际战争宏大背景与高度专业军事风格的科幻佳作。
  • 云台决

    云台决

    既然有生,也便有死。又有谁,逃了去?既然有生灭,也便有不生不灭。更有谁,证了它?放不下妄心,只能随妄念纷飞,生死旋转。
  • 爱有余毒,唯情可解

    爱有余毒,唯情可解

    陆子晟一心报答救民恩人,恨夏优,恨这段婚姻,对夏优百般刁难,一段虐恋由此展开。
  • 非人类偶像女团

    非人类偶像女团

    落子语醒来的时候,发现自己忘记了一切。附身在一个两百多斤的胖子身上,出门都要受到嘲讽的目光,当她两手一拍决定要成团出道的时候,便有各种声音迫不及待地追过来说“醒醒吧”“别做梦了”“就凭你”?落子语毫不在意,毕竟她只是一个妖怪。那些“梦想”、“未来”与她漠不相干,“自我量力”也不过是虚晃一枪,她只是馋演唱会里透露出来地丰盛的“食粮”。后来,慢慢地……她开始困惑了。这条路上很拥挤,每个人都在为自己拼搏,不断地在“自我怀疑”与“坚信”中挣扎,跌跌撞撞地往前冲。有人摔倒了、有人爬起来,有人停下了、有人往前走,不过是一张热闹的图景,却渐渐地,引来了清风、明月,江河流水的陪伴。**人、妖、魔,伴随着前世今生的过往,在人间兜兜转转了数圈,蓦然才发现,原来一直在追寻的,不过是一个你。**一句话:你看天上有星辰,那是曾经的你我。**PS:娱乐圈+妖魔元素,女主是花妖~