再比如阅读和看电影这类事情，不要觉得只要是阅读和看电影就可以了，你要让自己有一种能力，能在一堆烂书和烂片中，发现有质量的作品，这样你的很多方面才会得到提升。一个长期读言情小说、看搞笑剧的人，调性永远都会在这个层面，不管你在此付出了多少时间和精力。经常有前辈叮嘱我们，多读一些“难啃”的大部头的书，多看一些看一遍看不懂的电影，那种“越嚼越有味道”的作品，真的会让你有一种新的眼光和姿态。
调性的提升和你拥有多少物质财富没有多大关系，所以会有所谓的对“暴发户”的讽刺。成长中很重要的一块就是你的生活质量可以在你的自我管理下得到提高，并且能不断生长。
生活不可以随便处理，不能辜负它的善意，要真正用心地去一层一层地感受。
年轻人，别淡泊名利，先把欲望养肥
这是一个越来越物质化的时代，却不是一个欲望能跟得上的时代，欲望和物质之间的距离，是判断一个人生活质量高低的标准之一。
我很喜欢“欲望”这个词，觉得它有一种燃烧的内力，夹杂着冲动、活力的蛮，它是生命之油，只有保持足够多的量，才能开足马力，在生活的街道上驰骋。我喜欢热气腾腾的一切，包括欲望，哪怕是灼人的欲望。
可眼下很多人，通过各种方式都在向我们传达一种观念：节制自己的欲望，别那么在乎名利，过好最普通的生活就可以了。
如果你是一个没有能力、安于现状的人，那就这样平静地过下去好了；倘若你有梦、有劲、有冲动，那么请你先尊重自己的欲望，把它养肥，把“淡泊”二字先放到一边，等想要的都得到了，它自然会去找你。在你什么都没有的时候，考虑“淡泊”，很可笑，也没资格。
有位读大三的女生对我说她很瞧不起那些想尽各种办法要争取奖学金的人，觉得他们蝇营狗苟，机关算尽，不会有什么大出息。然后我问她：“你没有争取奖学金，那你在大学里都做了些什么呢？”她很“知足”地说：“上上课、逛逛街、聚聚会，这才是好的大学生活啊。如果在大学里，这么年轻就一门心思地想着当官、赚钱，有什么意思？还像是学生吗？”
其实，我很想告诉姑娘：等一走出校门，你会发现，有出息的，在很多时候恰恰是整天在学生会工作，每年争取奖学金的那批人。不是我鼓励大家都去这样做，而是说他们有一种直面“欲望”的习惯，面对名利、金钱或者是精神层面的锻炼，都有一种“扑”上去的急切。
年轻人用不着把自己的欲望藏起来，想要有钱就自己去挣，想要奢侈品就挣钱去买，想要在大城市生活，就买张火车票，混不好就算流浪街头也不走回头路。
我经常说这是一个欲望缺乏的时代，人人都羡慕五光十色的物质生活，但很少有欲望。在我的观念里，判断一个人是否有欲望，有一个很直观的方式，就是你能否感知你身体内荷尔蒙的饱满。一个有欲望的人，体内经常是滚热的，似乎永远有使不完的劲，发泄不出来就会难受。而放眼望去，我们周围的人都是恹恹的，没有激情，没有活力，只有软塌塌和疲惫。
如果你仔细观察，就会发现：很多三四十岁的成功人士在年轻时都有运动的习惯。在我看来，他们做运动很大程度上是为了释放自己体内的热情，内力太满，需要外泄一部分。而只有有充足欲望的人，才会有精力、有气力来做这些，没有欲望的人，内力不足，朝九晚五已经累趴。
“欲望”当然不仅仅和金钱有关，还和梦想、青春、生命力联系在一起。如果简单粗暴一点儿，那么你也可以先从“欲望=物质”这个层面开始。如果你打算从这个层面开始，那么，我希望你对它有真正的欲望，而不是随波逐流的欲望。
金钱给年轻人带来的安全感是巨大的，我从来不耻于说“我是对金钱有很大欲望的人”，因为我需要用它来满足我很多的愿望，开始我很多层面的生活。所以，即便我是一名自由职业者，我也会让我的收入每个月保持在一个较高的水平上，不能偷懒，不能遇到不怎么流畅的合作就放弃，在没有得到自己想要的生活之前，就得“忍辱负重”，让欲望的口张得更大。
嗯，对更好的职位有欲望，对在一线城市有自己的房子有欲望，对能让孩子上非常棒的国际幼儿园有欲望，不只是藏在心里，而应该写下来、说出来，让这些欲望“掷地有声”，而不是轻飘飘地存在于想象之中。让欲望落地，让欲望在你的身体内部，让欲望展现在你的脚步、声音和体态上，让欲望助力你，而不是你去埋葬它。
年轻人，在体力和精力最好的年华，接受并正视自己的欲望吧，让它变为成就你的利器。
二十几岁的状态，会影响你的一生
闺密爱上了一个几乎所有人都认定的人渣，但是她爱得死去活来，尽管男生对她也不怎么好，有时甚至拳脚相加。我说：“你会嫁给他吗？你想过要嫁给他吗？如果这些答案都是否定的，那赶紧分手吧！”她不屑地一笑说：“谈个恋爱也要这么功利吗？恋爱就一定要结婚啊！我就要趁着年轻，多谈几场不以结婚为目的的恋爱。能在爱情中浪费时间，想想就美好得不得了。”
表弟刚刚进入大学，像一匹脱缰的野马终于找到了它的草原，于是，不是泡在网吧里，就是和朋友一起抽烟喝酒，不管家里如何贫困，愣是把全身包装得无一不是名牌。所有的亲人都为他伤透了心，可他却有自己的坚持：“青春就是用来折腾，用来试错的，如果在这个年龄都不能尽情地玩，那以后更没时间了，整天都要被工作和家庭压榨了。”
闺密和表弟的话乍一听上去很有现代色彩，打着“个性自由”“为自己负责”的旗号，很有生气而且让人心动，相信很多的“90后”“00后”都会举双手赞同。可这真的现实吗？即便青春可以活在理想里面，即便我们可以自主地选择把时间花费在哪里，但是否也要考虑成本问题。“成本”和“质量”直接相联，也就是说，你如何评估你的时间成本，决定了你会有怎样的生活质量。
青春太宝贵了，它的宝贵性恰恰就在于它是一粒种子，你能否茁壮成长，为他人撑起一片天全都是这个阶段奠定好了的。
人有两次出生：一次是生理意义上的，脱离母体，落地而生；另一次便是精神意义上的，你成年了，能够开始为自己的人生负责了，开始知道你是自己的主人，你要承担所有的选择了。
大多数人的成年期都是在二十岁前后。他们的内心开始对“孩子”这一称呼产生排斥，以“成人”的身份自居。
如果说我们无法选择自己的第一次出生，那么我们完全可以掌控自己的第二次出生，我们也有权利和义务这么做，如何在这个起点上有一个华美的转身非常重要。而放眼现在，又有多少正值青春的人再一次丧失这个选择自我的机会呢？
我想对闺密说：“你现在在和一个人渣谈恋爱，并且乐在其中，在爱情中淹没了自我，那么等你下一次再选择男人时，也有极大的可能会遇到同样类型的人，因为你的爱情观不会因为男人而变化。而且，一个女生在她的婚姻上花费精力最好的时间就是在结婚之前，在你觉得恋爱可以随便谈的同时，你已经拒绝了优质的婚姻。”
我想对表弟说：“如果大学四年，你一直这样过，我确定你的三十岁依然会是这种状态，很可能一事无成。你觉得现在浪费时间没什么，等你想要工作时自然就会投入，这简直是异想天开。而且现在和你一起吃饭喝酒的朋友，也许将来你需要他们时，一个都找不到。一个对自我没要求的人交往的酒肉朋友，不会是你生命的营养。”
谁都浪费不起时间，尤其在生命新的起点上。曾经有个人说：“二十几岁时的约会就像玩抢座位的游戏，大家跑来跑去，乐在其中，但到了三十岁左右，音乐就停了，大家一个接一个地开始坐下，我不想成为唯一站着的人。”可如果你没在二十几岁时积累足够多的资本，想找个地方坐，未必真能坐得下。
相信我，你的青春怎样过，会直接影响你的职业、爱情和生活。
我遇到过几个青春过得很糟，但到三十几岁试图“爬”起来的人，有的用了多于别人几十倍的力气才有了点儿起色，而有的，即便是爬了起来，也一眼便让人看出“漏洞”，觉得不健全。
青春，谁都浪费不起。
有边界，才自成格局
我喜欢的美学趋向都和“悲”有关。从理论上说，它会导向伟大、崇高，如同古希腊悲剧一样，让人心和天地有了同频的共鸣，但于我而言，于我最最实际的生活而言，“悲”中最有味道的地方是隐忍，是清洁，是坚守，是内心划定的界。
一贯对政治人物没有感觉，但近几年，我却对昂山素季有了极大的兴趣。坦白说，最初吸引我的就是她的容貌，像一树枯枝挺立在下过雪的荒原上，静寂、了然。对她的样子，使用形容词都是徒劳，有人说那是一种加持的光芒，我信。在被软禁的二十多年里，她靠学习如何冥想，广泛涉猎佛学，阅读曼德拉和甘地的文字度过每一天。窦文涛在《锵锵三人行》中展示了昂山素季从年轻到年老容貌变化的照片，惊叹几乎完全感觉不到是同一个人。容貌气质的改变都是修行的结果。倘若精神不纯粹，断然不会有圣洁的质地。
连在婚姻中也是如此。她的丈夫迈克尔确诊为癌症晚期时，她还在缅甸，当局给她的条件是：你可以去和丈夫告别，但必须不能再回缅甸。她知道这将意味着她会被自己的祖国流放，而另一边是自己深爱的、灵魂相契的丈夫。最后她的选择是留在国内，为丈夫拍了段视频作为告别，视频中，她穿了一条迈克尔最喜欢的颜色的裙子，在头发上插了一朵玫瑰花，安静地说他的爱是她坚持下去的精神支柱。每次看到这段故事，心都会作痛，她本质上还是一个女人啊，爱美，想拥抱爱情，愿意过岁月静好的生活。但是她用强大的内心和意志忍了，她不是给自己附加使命，而是命运找上了她，她接受，然后用悲悯去化解。
爱情是有极大的力量的，但不需要都是卿卿我我、朝夕相处。
它在某种程度上是人的一种信仰，在最贫瘠的土地上，也能让你看到开得动情的玫瑰。昂山素季用它来做筛子，清理孤独活于人世的自己，让灵魂最终呈现出一种优雅的姿态。这个过程是骗不得人的，点点滴滴、分分秒秒都写在了脸上。
还有一个民国女人也是在“界”里修行。张充和在一百多岁时，依然在耶鲁保持着每日晨起磨墨练字，吟咏诗词，偶尔和朋友们来个昆曲雅集的习惯。不愿说她是活在旧时月色里的女人，因为她是新的，是现代的，那些不能丢弃的习惯，都是在以最自然、最舒服的态度做着坚定的抵抗，抵抗喧嚣，抵抗浮躁，抵抗“人人都是浮萍，没了根”的不自知。内隐的节制和专注能让一个人拥有大尺度。
老年时她回忆那个写“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的卞之琳对她的爱恋时，没有丝毫的隐瞒或者伪饰，直截了当地回应：“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点儿勉强，我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦不苦。”事实上，卞之琳单恋她有十年之久，写了无数的信和情诗，当别人问她为什么不直接拒绝时，她很理性且有分寸地解释：“他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？他从来没有认真跟我表白过，写信说的都是日常普通的事情而已。”
你看，她就是这样一位冷静到近乎无情的老太太，几十年过去了，也不给已经闻名于世的诗人留面子，不是自己的事，不管到什么时候，都和自己无关，一点儿都不含糊。
有“界”才能给自己清洁自身的机会。有些得不到，有些已失去，有些未曾有，都是不圆满下的圆满，只有给自己划定保护区，才能在一个国里面做自己的主人，而不是被安排来安排去。
想起徐静蕾的电影《有一个地方，只有我们知道》里面的一个场景：奶奶异国的恋人在同一个地方等了她几十年，有一个镜头是给那位等待的、白发苍苍、眼睛已浊的老先生的，看到他那张有千言万语的脸，我的眼泪瞬间就掉下来了，老徐在片子结束时说“谨以此片献给我的奶奶，谢谢你教会我什么是爱”，嗯，我也想要感谢老徐，让一个看了无数爱情片的我，在那一刻，体会到了之前从未感受到的、不完美的、有边界的爱的力量。
过一种精良渗透缝隙的生活
这一年，因为大量地开会，密集地住酒店，所以我在外吃饭次数最多的地方，就成了自助餐厅，从北方到南方，从三星级到五星级，从早饭到晚餐，“刷”了有上百遍。这个庞大的基数，让我每次漫步自助餐厅的时候，都像是在家里一样，没有一点儿生疏感，甚至还会和烤鱿鱼、做海鲜面的小哥撒撒娇，让他们不会使我等位太久。总之，吃自助餐成了我生活中再普通不过的一件事，随便到哪一家餐厅，三下五除二就盛好食材，开吃。
这样自以为家常的、自助餐就该随便的吃法，在年末的时候，却遭受了“重击”。好友来杭州出差，因为她的时间安排比较紧张，所以晚餐我们就决定在她入住的酒店里，吃自助餐解决。
和以往一样，进去之后，我第一时间冲到我最喜欢的甜品区，夹起一块块小蛋糕，有秩序地把盘子摆满，心情大好；然后，去蔬菜区，这家酒店的青菜特别少，没有一样是我爱吃的，不过，上天也没有辜负我，有很多的小牛排、鱼肉、小排骨、鸡肉，我心满意足地放进另一个盘子，就这样一手一盘蛋糕、一手一盘鲜肉来到我们的位置上。
