把酒喝光，把人爱够
“我曾经非常喜欢你”
很多年后的同学会上
他对我说
“我都不知道呢！现在呢”
“好像不喜欢了”
“喔”
真好
这样我喜欢你
就能比你喜欢我长了
第52届金马奖现场，一身校服扮成林真心的林志玲，拉着王大陆转了好几圈。
“你怎么没长大呀！”
王大陆说：“可是我长大会变这样。”
镜头一转，是《我的少女时代》的片段。
那个喜欢了她十五年的男孩，在屏幕上轻轻说着，好久不见。
林志玲害羞地捧着脸颊回应着。
——好久不见。
那时候，我在听刘若英的《我们没有在一起》。
突然就觉得歌词莫名地契合——
你一直说的那个公园已经拆了
还记得荡着秋千日子就飞起来
慢慢的下午 阳光都在脸上撒野
你那傻气 我真是想念
……
世间有种很纯粹的感情叫“识于微时”。
谁都有过年轻平凡、碌碌无为的年纪。因为平凡，不须面对攀缘而上的凌霄花与处处生危的刀枪斧钺。
林志玲与言承旭相识时，都是台湾凯渥旗下刚出道的新人模特，面貌尚未经过雕琢，一如璞玉。
林志玲充其量只是个容貌清秀的学霸女孩，而言承旭，因为担负着家庭重担，显得腼腆青涩。
那条路走呀走呀走呀 总要回家
两只手握着晃呀晃呀 舍不得放
你不知道吧 后来后来我都在想
跟你走吧 管它去哪儿呀
……
彼时，两个年轻人带着两张满是胶原蛋白的脸蛋四处工作，也无暇多顾及爱情。但总有一刻，是想牵住他的手不想松开的吧。
在开往下一个工作地点的车里，她靠在他的肩头歇息，好像连工作也变得有滋有味。在吃着路边摊的时候，看着她小心翼翼吹着汤的侧脸，似乎关东煮也和世间佳肴没什么两样。
林志玲说，她最爱小王子。言承旭就攒着钱带她去日本箱根的博物馆里，看童话里的小王子。却没想到故事的结尾，就像小王子和玫瑰。
深爱。深爱且疏离。疏离且不语。
那时候小小的你还没学会叹气
谁又会想到他们现在喊我女王
你哈哈笑的样子倒是一点没变
时间走了 谁还在等呢
……
记得是在上小学的时候，连门口的零食铺都突然开始卖《流星花园》的光碟。印刷模糊的劣质盗版碟就挂在对开的门两边，铺货之广，让人以为整条马路上只有音像店。
言承旭突然就变成了王子。这对年轻人显然还无法适应彼此角色的转换。
后来林志玲坠马，言承旭写道：公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争去看公主，但战友说，外面枪林弹雨，所有人都在看你的动静。
年少时已知“人言可畏”，本就是人生之大哀。但他还是去了，可是公主的病床前，有了其他的男人。他不由分说地把所有的心疼与关切，扭曲成为质问与争吵。
年轻时，我们用自以为对的方式表达爱情，并不在意对方是否能听得懂。花花世界里，有更多足够成熟的人，懂得善用人言，察人脸色，衬托得少年更加形貌青涩。于是，分手在所难免。
可是呀 只有你曾陪我在最初的地方
只有你才能了解我要的梦从来不大
……
二〇〇六年的亚太影展上，林志玲和言承旭同屏，两人尴尬地握手。在《快乐大本营》上，林志玲看到了言承旭的片段，还是忍不住要泪流满面。年少的时候，我们以为唱完骊歌还有下次再见，也以为所有的分离，不过像是今天放学我们挥手再见，明天又能一早再见。
但许多离别，说了再见也不会再见。今年，言承旭公开了女朋友张熙恩，许多媒体用了标题“不再等待林志玲”。我自以为言承旭在这个时候公开女友，是出于对林志玲的保护，他一定也不愿见到这样的标题捆绑。
毕竟我们不能希冀世间的每个人都是徐太宇，这样的等待对于爱情也太不公平。只是大家都是俗人，对于相爱过的人都抱有“破镜重圆”的期待。
我不知道林志玲或是言承旭后来还有没有再去过日本箱根，故地重游，怀想故人。冥冥中想起那个有关小王子的童话，想起那朵失落的玫瑰。
但就这样默默怀揣记忆而彼此祝福前行，也很好。
我知道你也不能带我回到那个地方。
但行好事，莫问前程。明朝再遇，期你同行。
再听刘若英的这首歌，突然有些想要流泪：“你说的那个公园已经拆了，你再也不能带我回到那个地方。”
以为分开后，至少还有约会的地点，可以睹物思人，但迁去的建筑，就好像错过的时光。
既然如此，不如趁着阳光正好，把酒喝光，把人爱够。
那个越来越难哄的小男孩
我的外公，学的是暖通专业，毕业于同济大学——全中国这个专业排名最高的学校。
暖通这个专业，在我的理解里，大概就是做供暖通风、空调系统之类的什物。
放在如今，这绝对算是根正苗红的高才生。可是，试问六十年前，哪有人会用空调和供暖？这又是一个怎样寂寞的专业？
那个志存高远的小伙子日夜不休地汲取着知识的养分。可图书馆里翻译的德语文献、精心描摹的每一张设计图，都是他的国家咬着牙也做不出来的东西。
那时的他，有没有在某一刻，感受到某种袭上心头的绝望？
曾经有一次，听家属楼的邻居大伯说，外公在设计院的退休晚会上，握着新来的名校学生的手，老泪纵横，一遍又一遍地说着“你们赶上了好时代啊，你们要感谢国家啊”。
那位尚且年轻的学生，一如平日里的我，拗着手指用力地挣脱了出来。
他从来没有抱怨过国家。那是国家要他去做的，那是国家要他忍受的孤独，他觉得很荣耀。
而那时候，我笑他傻。
——题记
1.他明明很害怕死亡，却想装作不在乎。
外公住在设计院的家属楼。那是一栋阴冷潮湿的老楼，剥落的电线裸露在墙外，路灯时常亮不起来。亏得整栋楼都是设计院退下的老将，路灯坏了，他们就弄个梯子，拿着电笔，颤颤巍巍地爬上去把电线接起来。
不知道从什么时候起，能修路灯的人越来越少。路灯坏了好久，都没人来修。
我从学校回来看他，他说：“小囡，你帮着做个事好吗？楼下的灯好久没亮了，你扶着梯子，我爬上去看看。”
我说：“以前不是二楼的赵爷爷弄吗？我们住顶楼，下去不方便。”
他叹了口气，装着很不经意地说：“你赵爷爷，年前走啦！”
可我知道他在意。
福建的风俗，是在逝者出殡时，锣鼓声大噪。本来他每日必要晨练，只要听到殡葬的锣鼓唢呐，便借着各种理由躲在房间里。
看见别人送的花圈摆满家属楼走廊，他总远远地躲着。
但凡兄弟姐妹去世，他观不了殡葬礼，连在墓园里走一圈都推托。
楼下常把电闸拉上的乐呵呵的赵爷爷走了，邻居家换过灯泡的周叔去年病逝了。
他不知道自己的那盏灯还能亮多久。
故人西去难舍下，他执着不走，在老屋里守着风烛残年，大概也因为那些老去的楼道、乍暗还明的孤灯，好歹还留个生者的印记。
前些年，外公开始研究养生，印了好多关于养生的书。老学究的做派，一份一份订好，让我数好了，一共十七份。他乐颠颠地去分给他的老朋友。
回来的时候，我见他还揣着一份，就问是不是我没数好。
他搔搔头。
“那个……就是那个锦芳哪……没吭声，就这么走了……”
薄薄的复印纸，被他揉得起皱了。
“可惜了，本来这书里还有教怎么治肝癌的呢……可惜了……”
2.我不敢告诉他，那段历史好多人已经忘记了。
去年的抗战胜利日大阅兵，我在网上放了一段录制的视频，内容是外公边看大阅兵，边高唱《歌唱祖国》，似乎觉得自己唱得不够壮烈，还边唱边拍着大腿，啪啪地做着伴奏。
大阅兵那天，我睡醒时，电视里已经在放飞和平鸽了。但我一点也不紧张，我知道在之后的一周里，自己还会无数次地看到完整版的重播。
果然，之后的一周里，外公护着遥控器，任是谁，他也不让挪开中央台。
猎奇心总是让人愿意相信颠覆自己的既往思维的言论。小时候，第一次上国外的网站，看到那些与之前的认知相差甚远的言论，顿觉自己以前受到了欺骗。
总觉得，自己的祖国虽好，但比起外国的“月亮们”，又有些不够好。
每次去旅行，若去北京，外公要问我有没有去天安门；去江西，要问我有没有去井冈山；去江苏，要问我有没有去雨花台烈士陵园；去浙江，要问我有没有去嘉兴南湖。
听得多了，我连随口欺骗都懒得，每次都用烦躁的语气回呛他：“没有！没有！都没有！”
外公通常是哦一声就走了。
我觉得他的论调太老派，于是在他面前，有意无意地摆出一副针砭时弊的模样。
“你知道国外的创意园多棒！我们的要是有它的十分之一就好了！”
“你看国外的版权意识多好，如果我在国外就不会被抄袭了！”
他有时拍案而起：“胡扯！”
我拿最新的国外周刊给他看，他气得吹胡子瞪眼。那时候，我笑他落了时代。
直到后来，我在他摞着的表面覆有层层灰的书堆底下，看到了他老战友的旧照片。老战友早已入土，而外公带着他的照片，活到了白发苍苍。
我突然开始知道他执着的是什么。
——如果今天的这一切都没有用，当初的那些牺牲，又算得了什么呢？
兄弟们半生戎马，换来江山和睦。而今无处铁蹄，处处莺歌，人们却嗤之以鼻：不过是理所当然。
我曾陪他去看了那位战友，那一刻他眼睛里的苍凉，突然让我不忍看。
祭酒一杯，而我该怎么告诉你，你已经被人遗忘。
3.他固执地想证明，自己还有用。
我害怕他发现，我已经长大。
外公到了晚年，没有什么兴趣爱好，就喜欢炒股。
外公炒股不像别人那样炒的是乐趣，他每天一早就开始观看晨间证券分析，在笔记本上逐条记下理财师的话，像个听课的好学生。每天开市后，就整个人贴在电脑桌前，连午休时间都不懈怠，晚上还要听晚间的证券分析。日程安排得比任何一个学生都紧张。
我这样一个理财废物，实在是不能理解那红红绿绿之间跳跃的数字有什么巨大的魔力。
有一次，他硬要霸占我新买的电脑炒股票，说在新电脑上，字体大、亮度好，选新股快。
我不乐意，非要让他用自己的电脑。
他竟像个孩子般闹起来，说若不让他用，他就要自己一个人大老远跑去证券市场。
后来我屈服了。外公坐在我面前操作电脑，像一座渐渐萎缩的肉山。
我这才意识到：他老了，像是变成了一个需要我奖励糖给他的小男孩。
每次我回去把钱拿给他时，他总说“不用，我炒股，我有钱”。
大概吸引他的不是股票本身，而是那种“我还有用”的心理暗示。他像个邀功的老将，在说着“你看我多棒”，“你看我多能干”，来掩盖他渐渐老去的事实。
所有人都知道，那个曾经很厉害的人老去了。
只是我不想让他知道。
他参加老年活动还要揣一包糖回来，以为我会很高兴。
我没告诉他，那已经是很久以前，在我还很小而他还很年轻的时候的事情了。
他去参加老年活动，我就站在门口，等着他回来，等着他迈着小步急急地走到我面前，满是皱纹的大手拢在背后，一脸笑容。
“小囡，猜我给你带了什么！”
“蛋糕？”
“不对，再猜。”
“口香糖？”
“不对，再猜。”
“是糖。”
“对咯！是糖，是糖……”
如何才能拥有“恋爱力”
1.
我上大学的时候，同届有一个女神苏苏。
美其名曰“女神”，是因为她身边追求她的男孩从来没有间断过。
我恰巧住在她宿舍的隔壁。这种感觉就像天上的仙女儿冷不丁地降在你的周围一样，光彩夺目，把你衬托得像只丑小鸭。
我曾经一直以为她身上的“女神气”大概是天赋异禀，取决于一张漂亮的脸和凹凸有致的身材。
后来发现并不是。她身上喷涌而出的“恋爱力”，可以牢牢地激发优质荷尔蒙。不仅是男生，连女生靠近她的时候都能够被吸引。
苏苏性格好。这种好性格不是仅仅用“乖巧”就可以形容的，是别人同她在一起会感觉到一种舒适感。“如沐春风”这个词说起来容易，但真正让你听到她的话如同在耳边搔痒的又有几个呢？
2.
苏苏是个浑身充满正能量的姑娘，无论谁跟她在一起都能被引导到生活的正面。
她曾经交过一任很奇葩的男朋友，吝啬得不行。听说近郊的商场新开业做活动，每一个去的人能用一毛钱买一个鸡蛋，每人限买二十个，他就拖着苏苏欢快地去了。
听说那天现场排成长龙，队伍从商场收银台排到店门口。
两个人排了大半个小时，被骚乱的人群几次冲散，才拿到了四十个鸡蛋。苏苏把够吃一周的鸡蛋拿去给朋友，就连隔壁宿舍的我们也沾了光。从煎蛋、煮蛋到洋葱炒蛋，她在朋友圈里炫耀着新学的厨艺。
后来，她回想起这个前男友的时候也是一副并不介怀的口吻，说确实觉得有些无语，但是感觉队伍也不长，聊着聊着天也就到了，不拿二十个鸡蛋太扫兴，不如拿回来一起分享，也是幸事。
她就像能够纾解压力的小橡皮人儿，和她谈恋爱就像冬天里多了一个小火炉，再冰冷也变得温暖起来。
3.
苏苏的“恋爱力”还体现在她极富有生活情趣。我想，大概没有人会拒绝那种把什么日子都过成诗的姑娘。
苏苏不算是爱好广泛，但有自己擅长的领域。她开了一家网店，平时做一些小工艺品，像是古风的小簪子、胶塑成的手镯、暖暖的奶油手机壳。原材料价格不贵，设计重在用心。
我们大学的宿舍是要在楼道里统一投币打热水的。有段时间苏苏在玩胶，一下午我就看她提着热水瓶里里外外跑了好几趟。
后来她把成品发上朋友圈，我们也来了兴趣，便去请教她要怎么做才好。她倒是很热心，就开始给我们展示原材料和做法，并告诉我们哪些细节亟待改进。
而我们在做了个残缺不全的半成品后，就完全没了兴致，集体放弃。
