我依旧可以清晰地回想起他的样子，他躺在病床上的样子。他的膝盖在他跳伞的时候因降落伞被尾翼缠住导致粉碎性骨折，但萨贡自己感觉不到，他的脸和手都被严重烧伤了，但即便是这样糟糕的情况也没有让他忧虑不安。他用陈述事实的腔调跟我们说话，就像是在汇报无聊的例行工作一样。
“我看到我周围到处都是曳光弹的时候才知道他们开火了，仪表盘爆炸后机身前面好像冒了些烟，不是很多。那肯定是……你知道的……连接管……那儿通常不会有很大的火焰……”
萨贡噘起了嘴，衡量着有没有必要告诉我们火焰的大小，然后犹豫地接着说：
“不管怎样……确实起火了……所以我让大家跳伞……”
火焰，在十秒钟之内，让一架飞机变成燃烧的火炬。
“然后我打开了逃生舱门。我不应该那样做的，不应该把空气放进来……大火……我就是个蠢货。”
一个高速移动的锅炉在33000英尺高度朝你的身体喷射熊熊火焰，而你觉得自己是个蠢货！我不该表扬萨贡的英雄事迹或谦逊为人来歪曲他的本意，他不会认同的，他会说：“是的！没错！我就是个蠢货……”确切地说，这对他很重要。
我知道意识的空间是很狭小的，一次只能装下一个问题。假如你正在跟别人打架，这时飞机的战略部署需要你全神贯注，别人一拳打过来你是感觉不到痛楚的。当我想着自己在一次水上飞机事故中溺水了的时候，冰冷的海水对我来说似乎是温暖的，因为我的意识并没有放在水温上，它被其他的担忧吸引了。海水的温度在我的记忆中转瞬即逝，不留痕迹。同样，萨贡的意识也被逃离飞机的方法吸引过去，整个宇宙只剩下操纵舱门滑动的手柄、某根特定的降落伞绑绳的位置和他的乘员状况了。“你出来了吗？”没有回复。“还有人在飞机上吗？”没有回复。
“我以为只剩我一个人了。我以为我可以跳伞了……（他的脸和手已经烧伤了。）我站了起来，爬出了座舱，在机翼上面靠了一会儿。当我发现自己安全的时候，我又朝前靠了靠，观测员不在……”
那个观测员，几乎是瞬间被敌方战斗机击中，躺在座舱的地板上。
“我又朝后面挪了挪，炮兵也不在……”炮兵也倒在了地板上。
“我却以为只剩我自己了……”
萨贡陷入了深深的沉思。
“如果我早知如此……我可以爬到后面去……那时火势还不算太严重……我在机翼上待了很长时间……我出来之前调整了飞行角度使飞机可以稳定地照直线飞，我感觉很好，呼吸顺畅。哦，我像是在那机翼上待了好几个世纪一样……我不知道能做什么……”
他并不是遇到了什么难以解决的问题：只是他独自一人，又或许想着火焰中的飞机正在被不断来去的敌机炮弹吞噬。萨贡想表达给我们的是他没有任何想法，没什么想做的事，他拥有这世上所有的时间，他沐浴在无穷无尽的闲暇中。而我一点点地逐渐认识到眼前的死亡带来的无与伦比的体验：那种出人意料的闲散……现实和理应匆忙无比的场景是多么的矛盾啊！萨贡待在机翼上面，已然与时间脱节。
“然后我就跳下去了，但我搞砸了。我不停地打转，要是太早打开降落伞肯定会被缠住，所以我就等自己平衡下来。我一直等啊等啊……”
萨贡能够记得的，就只剩下等待了，自始至终地等待，等待着大火烧得更加猛烈，等待着某种难以言说的东西，哪怕朝着大地自由下落，仍是在等待。
这是我熟知的萨贡，也是比他自己更平凡无奇的萨贡，万丈深渊前他用一点点困惑和无聊定格了时间。
