刘华
子椿是我尊敬的兄长，也是引领我认识赣南的向导。早在上世纪八十年代初，我沿着他回味悠长的精美散文，一趟趟地，乘坐班车驶向“梅岭寻梅”，驶向“郁孤台下清江水”……并随他前往森林的深处、矿井的深处，前往历史的深处、赣南人的心灵深处。
因为他，我迷醉在风景独好的山水之间，迷醉在风情独在的赣南土地上，尤其令我神往的，是他一路上所讲述的那些或悲壮或隽永、或深沉或浪漫的红色故事。那些故事是他从民间采撷来的，如同在矿山的窿子里拾到的一枚枚块钨，真实得能掂出它的重量，能领略到它熠熠耀耀的光彩。构成这部长篇小说的素材就曾是那样的块钨，或者说，是他发现的嵌在花岗岩中的一道大矿脉。那时，他屡次非常激动地对我诉说钨矿故事，我还记得他当时的眼神，因为思想和情感的映照而显得格外明澈。
我知道，这个题材需要依靠掘进、爆破、淘洗和冶炼，才能成为一种硬度高、熔点高的贵重金属，正如钨的开采和生产。然而，子椿仿佛锲而不舍的打锤佬，执着地掘进在自己发现的窿子里。待我读到这部《山脊海腹》，竟已是三十年过去。因此，在我看来，作者的创作态度贵如乌金，这部作品的价值贵如乌金。
我把山脊与海腹看作是一种象征。它们象征着一方土地的精神和胸怀。从1931年11月中华苏维埃共和国宣告成立，直到红军长征，植根于中央苏区先后存有五年多的时间，赣南人民为创建、保卫中央苏区和苏维埃政权，付出了巨大牺牲。面对国民党军队的五次大“围剿”，中央苏区为什么能坚持五年之久？种种原因之外，我固执地认为，这也与客家人血脉相袭的性格基因有关。要知道，客家先民从中原颠沛流离迁徙至此，虽远离了动乱和战火，却面对着恶劣的生存环境。千百年来，客家人在寻找家园、开辟和保卫家园的生生不息的抗争中，铸就了顽强坚忍、重情重义、乐观豁达等诸多优良品格。这些品格成为血雨腥风中的赣南百姓的精神支撑。
《山脊海腹》为读者提供了如此惊心动魄、感人至深的例证——第五次反“围剿”失败后，红军被迫退出中央苏区，身为赣江河支部书记的杨石山却留了下来，组织上交给他四十担钨砂作为经费，让他带着七个革命干部的后代潜伏下来，并约定等“将来红军打回来，要完璧归赵”。但不久杨石山身份暴露。杨石山知道，舍身取义是容易的，可是如果他死了，分散托养在老乡家的七个孩子将再也回不到父母身边，也就无法完成组织交给的任务，于是他忍辱负重地活了下来，为了取得敌人的信任，还把四十担钨砂交了出去。这一情节给他落下了“叛徒”的骂名，几十年受尽压迫和屈辱。小说以杨石山的“叛变”与“平反”这条线为主，以杨石山与李月英、山茶之间的爱情纠葛，黄莲和冯双骏之间的背叛与宽恕等几条线为辅，采用时空穿插的手法，反映了从苏区时代一直到新时期，赣南矿区人民火热的斗争和生活，塑造了一大批栩栩如生、性格鲜明的人物形象，成为一部史诗性的作品。
它是赣南矿区几十年间时代风云的史诗。小说从第五次反“围剿”失败写起，一直写到老区沦陷、全国解放、“反右倾”、“文化大革命”、“文革”结束，一直写到“平反”，写到全国人民奋力抗击“非典”的2003年。但作者的笔墨不是平均的，而是把重点放在几次大的政治运动中。也许，在作者看来，只有“政治运动”才更能凸现出人物命运的起伏，因为对于从斗争的血与火的考验中活过来的人，他们的命运其实已经超乎个人，他们的前途与命运和整个中国革命的前途与命运是紧紧连在一起的。时代风云就像一块试金石，它披沙拣金，考验了一批真正品格高尚的人，也拣出了一些卑微的灵魂。
它是赣南矿区人民生活和风土人情的史诗。一直以来，矿工们过着悲惨的生活，采矿两三年下来，没有不患“矽肺”的，只有一期、二期还是三期“矽肺”的区别。但是，为了把钨矿源源不断地开采出来，为了生存下去，他们没有选择，只能挖砂不止，直到把生命的灯油耗尽。尽管，岁月艰辛、命运多舛且生存环境恶劣，他们依然用情和爱，用善良，谱写着一首首温情的歌。李顺子的哥哥因为探矿身亡后，杨石山义无反顾担当起作为哥哥的责任。山茶在心甘情愿养大别人的儿子后，又把儿子拱手送还。海一样辽阔的胸襟，山一样超拔的精神，成为这部作品最为动人的景致所在。
它还是人性善恶交织的史诗。小说人物的塑造没有一个是概念化、片面化的，从中可以看出作者立场的公正与客观。以冯双骏为例，他爱黄莲，但在运动到来时，一念之差他出卖了黄莲，将自己放在了善的对立面。但作者对这个人物的处理，并非简单地施以道德评判，而是从内心挖掘人物性格的多面性，既写出了他懦弱的优柔寡断的一面，又揭示了他善心犹存的一面，并以从容的笔墨描写这个人物反省，以及寻求宽恕。而黄莲也没有因为冯双骏的背叛而表现出彻底的概念化的决绝，她既恨他，心中其实又还存有他的一方空间，所以几十年始终独身一人，所以在“非典”的生死关口闯过一番后，在对生命有了更深的领悟后，黄莲开启了“恕”的心门。善与恶的变化也许只是倏忽之间，作者却敏锐地把握住这个瞬间，从而使人从单纯道德标签的尺度下走了出来，回归为真正的人。
因为《山脊海腹》，我又忆起赣南钨矿。前几年，我在赣南的钨矿拍下这样一张照片：前景是简陋的选矿厂，四面开敞的草棚下，一张张淘床正为选矿而忙碌着；中景是一座草木稀疏而墓碑林立的坟山；远景则是高大雄峻的尾砂坝，像一面遮蔽所有背景的灰色幕墙，也遮蔽了所有墓主人的生活历史。尾砂坝迅速增高，而关于钨矿的记忆却在迅速湮灭。如今在矿山，很难找到能言说往昔的老人了。别人讲的，不会比我已知的更多（我的已知，完全得益于子椿领着我先后造访西华山、铁山垅、盘古山等钨矿的经历）。钨矿已经改制，从前的国营钨矿尚且顾不得珍藏它独特的历史和文化，还能指望已改制的企业吗？所以，我曾写下一篇短文，呼吁人们记住注定将远逝的矿山文化记忆。
读罢《山脊海腹》，欣喜之余，掩卷沉思，我想这部厚重之作的价值还在于，它生动地启示读者：“即便在矿山，历史也并非寸草不生的尾砂坝。历史有血肉有肌肤有气息有表情。历史的记忆和情感中，蕴藏着丰富的可以观照现实的精神价值，它比乌金更金贵。”
刘华 江西省文联主席、江西省作协主席
