丁燕
一
在中国的各类新型城市中，克拉玛依是个特例。
它没有历史，不同西安；它并不复杂，不同东莞；它没有负累，不同沈阳。它的主体人口，并非由农业人口转化而来。它的成长速度是前所未有的，但又暗含着某种表演。它发展的激情来自最高指挥部，它的积极性被充分调动了起来，然而，超量的专业化劳动，毕竟是生理和心理都不能长久忍受的；若硬要继续，那么人总会在某个节点上，出点岔子。
二
小叶三十六岁，在自动化办公室上班。她干的工种是监屏工。相对电工、水暖工、啤工，这个工种的专业化程度要求很高——不仅仅是监视屏幕，更要操控几百公里外沙漠腹地作业区的生产动态。办公室的墙上贴着标语：轻点鼠标，掌控万里油区；屋内有四台电脑、八部电话，归四个监屏工使用。（另有一台备用机，遇大面积停电时启动。）
在捕捉小叶的话语碎片时，我惊诧地发现，在某个时间点，我和她曾有过刹那碰撞。这个发现，让她的眼神打了一道闪电，不再认为我是陌生人，生硬地插入她的工作场景。
我问小叶喜欢上哪个班，她愤愤然：“白班晚班都不好受。”
白班：早九点半到晚九点半；晚班：晚九点半到早九点半。在这两个固定时段，小叶被隔离在这间铁屋。白班事多，每天要接打两百个电话，口干舌燥，心烦意乱；晚班电话少，可颠倒生物钟，总失眠。“睡眠，你在哪里？”小叶一遍遍呼唤，像弃儿唤娘，直唤得眼皮上压上两团隐形棉花，才算沉到海底。正要高兴，可突然，眼皮像被摁下启动键，吧嗒，又睁开了！
小叶的生活节奏不再受寒露、惊蛰、大雪、春分影响，而由电脑、电话、电线、电灯主宰。宛如修建长城的蓝图是领导者在头脑中构思出来一般，小叶的工作是庞大建筑物中不连贯，但却坚实的一小块。冰冷的原则是这个世界不可撼动的法律，除了适应，别无他路。
上中学时小叶是文艺委员，喜欢唱歌跳舞。她最喜欢王洛宾的《在那遥远的地方》，常情不自禁地哼几句。每次唱到“她那粉红的小脸……”时，她就走神：到底是小脸，还是笑脸？总之，那位遥远的好姑娘，令走过毡房的人回头张望的，是她的脸。可现在，小叶的脸像片枯叶，姜黄多皱。长时间置身电的世界，小叶眼干，肤皱，斑点凸显，光泽一点点钝然，丰腴悄无声息地枯萎，柔软如海豚在水底游动的身躯，慢慢僵硬，眼皮显露饱经风霜的阴影——她已成明日黄花。
她慢慢发现，一旦进入办公室，便像进入一场巨大的骗局，只能任由面部器官变形坍塌。这里像座堡垒，虽内部行动自由，但因其构造封闭，人无法找到出口，总被困囿其中，被怪圈笼罩。这座魔窟，将体内贮存的感性全部抽空，把人逼到悬崖边，一把搡下去，并宣称，这一切，都是她自己的选择。
她想把电话扔出窗外，把电脑屏幕砸烂。这些物品虽然由人制造，但却超越人类独立存在，人反而成了它们的附属品。小叶既不敢破坏公物，又没有勇气辞职。“一个月四千，只是接接电话。再不知足，真是作死啊！”丈夫说。工作，像一件世俗世界的衣服，是一种通过个人努力可以完善美德和获得价值的证据。
小叶只得面对现实：从家到办公室，早晚两头黑。
从小叶的经历可知：油城职业妇女的生活一点都不有趣，甚至，还得拼足气力，才能让日子轮转开。通常，天不亮就起床，洗漱完毕，做早餐，顺便把晚上要炒的菜也择了（晚饭由丈夫做）。往嘴里填塞点东西，出门上班。跳上公交车后，通常，要站很长一段路。早高峰期间，难得有位子坐。晚上回家，在走向公交车站的路途中，买小菜，用塑料袋扎紧，再塞进宽大的黑色手袋中。
回到家，丈夫和女儿都已睡下，剩菜剩饭扣在纱罩下，她拨拉几口，洗洗涮涮，蹑手蹑脚躺到床上。暗夜中，她长久地深呼吸，但却睁着眼，睡不着，有种灵魂出窍的感觉：灵魂看着自己的肉体自行其是，却无法控制它。身体内部的黑在猛烈挣扎，无法安静下来。
她越抵抗办公室生活，越深陷其中，不能自拔。古怪的事情就这样发生：当她早晨起床，神色阴郁，一举一动都显得格外迟疑不定时，只是在度过一天中的低迷时分；一旦到达办公室，她即刻变成最优秀的监屏工。坐在椅子上，腰肢柔韧，手臂跌宕，指尖灵活，以准确判断做出一个个决定，敏捷身姿，宛若弹琴。
她盯着屏幕，抄起电话喊：“7186管线有问题！7186管线有问题！”
接到这个电话一个小时后，巡井工老穆打来电话，冷冰冰道：“管线没问题，是你有问题。”嗓音里怒气未消，恨得激情饱满。
那时，老穆正用皮卡车载着我，在陆梁作业区中颠簸，接到电话，即刻转动方向盘，奔向7186。7186是秘密代码，隐藏着某种暗语，表达着比它们本身更多的含义。那地方只存在于老穆的脑际地图上，对我，四周荒漠的长相，全都一模一样。皮卡车颤悠悠穿过沙丘，顺时针转了几圈，又逆时针转了几圈，直到我完全丧失判断力时，到了。下车找到管线一看，好好的。老穆咬牙切齿，不顾我的惊诧，在古尔班通古特沙漠深处跳脚咒骂：
“死女人，是你的数据出了错，不是我的管线出了错。”
就在那刻，我生出想见一见电话那头女人的愿望。
接到老穆电话，小叶手指发抖，牙齿对咬，像要把所有的牙都咬碎，像糖块那样，咽下去。自动化是机器，只负责收集数据，看不到刮风，看不到下雨。任何意外，都会影响数据形成，而数据只是数据，只会简单机械地显示结果，却删除了整个过程。那个结论是数据强行塞给她的，并不是她自己挑选出来的。她放下电话，去卫生间。她蹲着、蹲着、蹲着，就是不起来。一起来，头重脚轻，忙扶住洗手池，瞥见镜子中一张脸：一堆淬尽香气后的花瓣，只剩下黄焦渣子，破碎、游离、奄奄一息。
电话铃赫然响起，她闪电般抓起，喂喂喂，没有回声，才悟出是手机响；和丈夫说了几句话后，调整心绪，准备继续工作。抓起鼠标就摁，可屏幕却毫无改变，低头一看，手里握的是涂改液，而右手食指，居然依旧——机械地做上下运动。
小叶讲述的这个图景虽然平实，但却有着某种古怪的残酷和惊悚，令我敛声屏息。她说：“都是因为盯屏幕太久。”她并非办公室女文员，敲会议记录，出几份报表，拟个奖惩名单，那些事的密度没有监屏工高，同时，即便出错，也来得及修正。然而，对小叶来说，出错就是事故，就是资金链条上跌落下一块金砖。盘踞在她头顶的，不是头发，而是熊熊燃烧的大火，逼人的热力，一直将她笼罩其中，让她浑身紧绷，不得有一刻松懈。无论白班，无论晚班，都让她失去自由，沦为屏幕奴隶。有时，她甚而觉得那块四方形玻璃像血盆大口，要挣脱出来，将自己连肉带骨地吞噬掉。
快下班时，她的声带逐渐喑哑，像夕阳收拾起光束，势不可当地要坠入黑暗，可越到那时，事故越多，她越要嘶哑着说出更多词语，像醉鬼抱着酒瓶不放。小叶的劳动被细化为无数个固定动作，她只须机械地、按部就班地那样做，而无须真实地面对旷野，面对事故。
当她走出办公室，浑身憋着的那口气被松掉后，变得像个影子，不能把脚后跟点在人行道上，不能触摸路旁白杨树的叶子，不能直视对面行人，只沿着街角向前滑行，不让影子滞留于橱窗玻璃柜前。现在，最普通的事情对她，都是深渊。在她周围，楼房不断坍塌，广场上吹来的西北风里，掺杂着拳头大的雪粒，行人瞪着红灯笼的眼睛。她不断抵抗这些虚无幻觉，提醒自己清醒、再清醒。
她的肉体先于她的精神破碎起来，势不可当地开始枯萎。她腹泻，吐酸水，晕头转向，常突然晕厥。有一天深夜，从浅睡中惊醒，她感觉脉搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人在冒虚汗。那一刻，她惊诧地发现了一个秘密——她的肉体已累到崩溃，迫切地想结束掉生命！她这才意识到——哪怕意志力再强，肉体还是肉体，要听凭生理规律。
她不得不正视自己的身躯。看起来，它一直与她共存，就像她影子之上的另一个影子；然而，它却想背弃她。她必要及时安抚这过度使用的皮囊，否则，她将变成棵老树，难以供养出绿叶鲜花。
推门进入美容院，几乎，是一种本能的求生。小叶在铺着白床单的窄床上沉沉睡去。治斑、美白、祛痘、保湿、营养、眼部精油、珍珠粉、玫瑰膏、薰衣草、全身经络……小叶在揉、捏、搓、蒸、喷中，沉沉睡去。她在放松肉体的同时，也一步步修复自己患病的灵魂。她从别的女人的指尖，获得了短暂平静——像偷了一次情。这个过程既是抚慰又是折磨，混合着伤害与渴望，是一种痛快淋漓的自慰与自虐。她那比钢铁还硬，比枯叶还黄的肉体，渐渐沉沦下去。
小叶成了美容院的VIP客户；小叶的全部业余时间，都躺在那张白色床单的窄床上；小叶做完了这个美容院的全套项目；小叶很久没有去买菜，也很久没有和丈夫聊天了；小叶像个走投无路的人，要徒劳地挽救自己，看见一个坑便不顾一切，奋力跳入。
和我分手时，小叶念念不忘：“可恨的老穆，让他来我办公室看一看！”
三
小惠是从什么时候开始编中国结的？没人记得。
小惠在市区旁一座老油田当采油工，每天巡十几口井，巡两次，早晨十一点至一点；下午三点至五点。小惠的巡井路是固定的：穿荒滩，走戈壁，爬上一座山坡，再一点点顺着凿好的台阶下去。
我采访小惠，是因为她被工会评为“编织能手”。
在荒漠中，我跟在小惠身后，攀上爬下，将她的巡井路走了个来回。
小惠说，夏天的戈壁热气腾腾，沙土能把埋在里面的鸡蛋烤熟，强烈的紫外线能把人晒得脱皮，但抹上高倍防晒霜后，就不觉得难熬。她讨厌的是冬天：雪片大，风沙大，让山坡上的每一级台阶都像是空的，稍不留神，便会跌下去，摔个粉碎。在这里哭喊，是件悲怆的事：没人能听得见。若摔断腿，只能等几小时后，同事们发现她没有归队，按原路找来。
采油工谈不上劳累，只能太过单调，不免寂寞。路是事先被设计好的，隶属于一个严密而庞大的机构，像看不见的网络世界，不得随便逸散出去。每个采油工，都要将真实而软弱的情感遏制在心底，默默往返在这条路上，耗尽全部精力。
一条路，一条固定的路，如果行走多次，且在固定时间段，人便会觉得自己是机器人，世俗的喜怒哀乐，都被装在一个冰冷的罩子里。这条路不允许情感泛滥，一举一动，都要冷静节制。路上那人的私生活，带有一种幻影性质，因为私生活已被挤到遗忘的角落，不再行使它的功能，激烈的内心冲突被强大的理性死死禁锢，令周身隐痛。这工作像是一场没完没了的“理性防御战”——防止人性自然流露，防止疲倦、让步和疏忽的出现。
而小惠却终于失守——当她找到了中国结开始编织时，那根红线变成巨型杠杆，撬动了她整个的理性城池。
小惠不喜欢看报纸上名女人的离婚新闻，也不愿看电视上纠缠情感的韩国剧，这些信息都让她心慌，她想要的是平静。每日巡井归来，她拿起红色、粉色、蓝色的丝线时，所有的不自在都得到消解。她编织项链、壁饰、车内挂饰、发饰；她学会了徒手式编结、平摆式编结；她极为迷恋盘长结（编织难度高、复杂、延展范围广）；甚至，她能按自己的构想，设计出各种样式簇新的产品。当她沉浸编织时，心灵世界的虚无幽冥，被这层次丰富、变化多端的活动给填满，获得了期待已久的满足。这满足又刺激起更强烈的饥饿，让她继续编织。
于是，采油女工小惠的生活变成了两部分：正在编织时/未编织时。
她能编织到深夜四五点……
她能整夜编织不睡觉……
小惠越来越不像妻子，更不像母亲。她试图戒掉编织，但却发现，她已如吸毒上瘾，对编织有了深度依赖。编织之火熊熊燃烧，她如痴如醉。她的痴狂令丈夫和儿子害怕，他们把她的线和珠子藏起来，带她去公园、餐厅、商场，可她像个丧魂失魄的人，两眼枯干，视周遭一切如无物。于是，他们不再管她；于是，晚饭后的这个家变得格外静默：丈夫打游戏，儿子写作业，妻子埋头编织中国结。
这个貌似祥和的边城之家，其实，正上演着一出笨拙无声的讽刺剧。
小惠生性敏感，每日逡巡那条小路，都让她心惊胆战（1992年，两个女采油工在上班路上被先奸后杀的事像个符咒），她必须要给自己的情绪找个出口。她像上帝造人，创造的毒瘾日渐深入。红豆结手链、步步高升结、红绳转运珠戒指、富贵花开套色盘长挂件、九九重阳结、琵琶结、吉祥结……当绳子在指尖的运作下变成结时，和荒漠上的山坡完全不同，呈现出一种沉静的特质，安宁的明晰，它们不让小惠害怕。
中国结成了小惠每天不变的节目，盘踞在脑海挥之不去，像一个强有力的声音在召唤，不可抗拒，只要听到，即刻行动。只有当她的手指和丝线绞缠在一起时，她才感觉自己是完整的。她身上潜藏的沸腾活力，通过这些纺织物，获得宣泄。她被各类绳结簇拥，看上去，像个编织女神。
她日思夜想，对其他事物皆不感兴趣，只想着中国结。
那一天，在上班路上，她从山坡滚下来，后脑勺摔破，缝了六针。
在医院，小惠一面接受礼物的馈赠，另一面接受眼神的责备。同事们对她蒙头蒙脑地瞎撞，满心怀着不切实际的幻想，一不留神跌下山来，弄得狼狈不堪的事故只字不提，只对她说：“好好休息。”他们形成合谋，将她最看重的那件事——中国结——淡化到几乎不存在。
躺在手术台的一瞬，她突发奇想：办个自己的中国结作品展。
她要上报纸、杂志、电视、广播；她要让人人羡慕、嫉妒。
谁能料到，在小惠那枯瘦如竹竿的躯体内，会藏着一个狂暴、专横、虚荣的肥大肉体？正是那个女人，兴风作浪，让小惠慢慢从世俗生活中被剥离出来，想通过编织，成功摆脱采油工的窠臼，变成艺术家。
小惠重新上岗后，将一步路分解成两步，步步小心。她永远都忘不了被摔的那一刻：身如薄纸，心欲爆裂。而手术室被缝针的滋味，她也不想再尝。她将全身贮存的小心谨慎都调动起来，用来对付那条巡井路；同时，像要报复，她愈发疯狂地编织，无法停止下来。她不仅编织了各种颜色的丝线，还编织进她的创痛、梦魇、压抑和无望的挣扎。
寂寞是痛苦的——是多少温爱也填不满的。
她已不再是妻子，更不是母亲，而沦为编织机器，只听命于针线的命令，不分昼夜地劳作。丝线成了一只把她牢牢缠住的鬼怪蜘蛛，她越想拼命挣脱，那个家伙越会吐出丝来，把她牢牢地缠住不放。
儿子剪碎了她的一个作品——她用二十条二十七厘米长的空心线编织成的耳环。儿子的疯狂基因来自母亲的遗传。那一刻，被囚禁的怨憎如火山喷发。儿子刚刚七岁，进入小学一年级，根本无法适应集体生活，有诸多疑问需要解答，可放学回家，总看到母亲低头编织，便发起狂来。
做母亲的恶毒咒骂道：“你个短寿的鬼东西，干吗要剪我东西……”
丈夫听不下去，对着女人的脸，用力掴来一掌。
小惠瞠目结舌，辩解说，我没做什么呀！在她看来，抢劫、杀人、偷情、盗窃……她一样都没干，她只是喜欢编中国结，而这是“弘扬传统文化”。丈夫深深地看了她一眼，一语道破本质：“你这是玩物丧志！”
丈夫拽着儿子的手，离家而去。
丈夫和儿子的空缺，让她的编织行为沦为一场滑稽戏。她想不通，见人就哭诉，成为油城著名的祥林嫂。她反反复复强调：我这是在弘扬传统文化！
小惠终于上了电视：深夜，她用特大号剪刀，剪断了自己的左手食指。
四
她姓李，大家都叫她小李，初中毕业，招工到油田。
开会时，她永远迟到两分钟；等车时，她永远迈着款款的舞台步。其实，她不过是锅炉房打扫卫生的清洁工。她丈夫倒是个老实人，是油田技术员。她过生日，男人给她五百元，她买了件妖娆的黑色蕾丝内衣，豁开领子，让女同事们看个够。
她不断为自己改名字：李婉佩、李玉莹、李亚轩。看了日本动画片《樱桃小丸子》后，小李决定变成小丸子。形象不是难点——她一向视夸张为常态，问题是说话的声音。那娇滴滴，类同小女生发嗲的声音，和她的身躯完全不配套。当她用那种声调和男人说话时，还会配合着频繁眨眼。她像个妖女。她以此成名人：谁都知道锅炉房有个小丸子。
在油田，锅炉房必不可少：原油在这里通过加温冷却，将杂质沉淀下去，得到提纯。我进入过小丸子的锅炉房——推开门，热浪扑面，温度陡然增高，如盛夏正午，且噪声大。那种轰隆声，持续听十分钟，人就想逃。我敛声屏息，朝锅炉走去。热！火焰像怪兽，张着大口，妖妖袅袅吞吐舌芯，烧得像雪一样死白。炉内鬼气森森，从那里传来的噼啪声，具有催眠作用，令两只眼皮渐渐下沉，不知不觉要合拢起来。我陡然一惊，用力撑开眼皮，转身朝门口逃去。
小丸子工作苦，酬劳低，却干得格外卖力。从十几岁开始，她已干到三十几。那个燃烧着的庞然大物，像个半兽半神的女王，穿着红裙，体味浓烈，为诱惑男人，无耻地袒露，待到得手，便让那人顷刻毙命。而小丸子要天天进去，跨过一汪汪油水坑，在女魔头身旁扫地、拖地、擦窗。她弯腰弓背，挥动手臂，小心翼翼地动作着，屏住喘息，让身体变成玻璃，不为热浪所动。
异变发生在生活中时，往往从一些次要细节开始。
小丸子像患了某种起因不明的血液症，日复一日地古怪下去。干活时，她像个幽魂，飘飘忽忽，觉得工装中的人不是自己。在这个被人遗忘的空间，锅炉女王用火山般的高温，日日炙烤她的躯体，让娇嫩细胞，像遇到泥石流的土屋，迅速委顿坍塌。她快要被这可恨的锅炉房给逼疯——那些虎爪状火焰，一点点，在她的血液中沉淀堆积，令她痛不欲生。炽烈的燃烧让她无法忍受时，硬腭内就会抽着痛，好像有人把一张刚剥下来的兔皮在脸后撑开了去晒干，脸颊变得枯干，还覆盖着苍白的茸毛。
后来——小丸子开始变着法疼自己。她把自己包装成一个想象中的人：嘴唇不能再红，鞋跟不能再高，裙子不能再短，上衣不能再紧，臀部不能再圆，蕾丝花边不能再黑，长筒袜不能再透明，披肩发不能再弯曲，指甲油不能再晶莹。她像是被一场没有未来的炽热爱情燃烧着，只能通过装点自己的肉身聊以自慰。她摇晃着腰肢和臀部，现出极有艺术性的姿态。她那想做坏女人的神色，又俏丽又厚颜。
她茶饭不思，满脑子都是如何令男人眼睛一亮。她虽然在匆忙间已结婚生子，但却像处女般，被第一封情书烧得心跳怦怦。她把自己锁进卫生间，从卫生纸卷上撕下一张，勾勾画画，设计着天亮后的服饰搭配。黑袜子+黑地桃红百褶裙＋宝蓝V领紧身蕾丝T恤＋珍珠项链＋银手镯＋手工串珠包……这些物品原本沉睡在衣柜的深渊，被她一一打捞而出，变得熠熠放光。她在马桶上，一坐就是半个小时，眼皮通红湿润，腹部充满寒气。深夜不睡觉，她打开灯，在镜子前转来转去，看到那个隐秘的反映装置深处，集合了无数个花团锦簇的躯体。
从表面上看，套上工装的小丸子和脱下工装的小丸子，很不一样，可实际上，没有卑微寒酸的小丸子，就没有夸张骄傲的小丸子。小丸子以身饲虎，用自己的躯体制造出一个又一个震惊。所有的古怪服饰、夸张妆容，在小丸子看来，都是合乎逻辑的；甚至那种捏腔拿调的语言，在小丸子听来，也是妩媚动人的。她要的就是引人注意。她没法不活在别人的目光中。即便这目光中有嘲讽，对她，也像是胜利。她总感觉在某个未定的时刻，会有奇事发生。她总是带着惊恐的期盼，等待着。她向男人的眼睛，以及男人血液里上千只睁得很大的眼睛展示躯体——她穿着短裙，露出一大截光滑的腿，乳房专供色眯眯的眼神逡巡；她噘嘴，挑眉，从鼻腔中发出忸怩之声，做蹦蹦跳跳状，用最矫揉造作、陈腐滥俗的方式，晃动满头卷发，眨巴无辜双眼。
她像一只小狗，对主人不知该怎么好。她眯起眼睛，脸庞呈现出梦幻般的甜蜜。她稚声嗲气，像有个不死的小女孩，一直盘踞在她的体内。任何人都不能相信，那声音是从这丰满之躯中发出的。那声音娇嫩得像片含羞草，像头脑里有个控制不住的转换器在起作用；但在那种稚气中，又混杂了某种怪诞的粗俗。男人看到她，并非被勾得性欲澎湃，而是吓了一跳，退后三步，再咧嘴一笑。等看不见她时，唇边滑过三个字：神经病。而那个女人，却因男人的这一瞥，整夜颤抖，无法入睡。
据说小丸子很小时，父母就已离异，她跟着父亲过。但这，绝不是小李变成小丸子的理由。小丸子是怎么蜕变而出的，那过程绝对复杂奥妙。小丸子在匮乏母爱的环境中跌跌撞撞长大，她同时还匮乏粉色纱裙、洋娃娃、红皮鞋、银发卡。她并非孤儿，但父亲只是饲养她，未能深入到她的内心。她从孩提时代开始，就开始一个人面对幅员辽阔的残酷生活。
小丸子是最卑微、最低贱的那个清洁工。她没有拿得出手的职位、名誉、品格——除了肉身（她在这个世界上唯一可以肆意使用的东西），可以带给她一点小小的希望和踏实感。小丸子渴望收到“震惊”这个礼物；但现在，人们每天都从电视和电脑中，获得了太多的“震惊”，时间久了，情感神经渐趋麻木。当战争、流血和饥饿，都变成视觉餐桌上的家常便饭时，一个女人出格的打扮，能有多少人注意？
小丸子越来越绝望，感觉自己的存在丧失了意义。她发动的这场“震惊运动”，充满惊险苦痛，最终，遍体伤痕、奄奄一息。她只有外表，没有心灵——可她自己，却无法摆脱这种恶性循环。小丸子不甘寂寞，渴望通过在日常生活中的表演获得瞩目，被更多人接纳，然而，她总是被这个世界拒绝，一个人，孤零零。她虽然竭力挣扎，但冷酷世界的原则，不会为她网开一面，让她进入——排斥是永恒的、无休无止的。
后来——小丸子不怎么喜欢女装，而迷恋上了男装。
如果软弱的女人，总是制造些幼稚的浪漫，算是陈词滥调，但象征制裁、严厉和苛刻的男人，是不是一种新挑战？小丸子决定抹杀掉一切属于女性的特征（睫毛、红唇、长发、乳房、大腿），让肉体获得赤裸裸的大爆发。她剪了短发，类同板寸；她穿窄腰西装、马裤、长筒靴。在她熟鸡蛋般的脸上，没有任何妆容，只在嘴上涂了无色润唇膏。
显然，装扮男性以期收获震惊的行为，以彻底失败告终。这和小丸子的化妆与服装是否到位无关，而和某种微妙的氛围，某种不能改变的限制和原则有关。有种东西说不出来，但却可以时时体会。当小丸子扮演卡通女时，无依无靠，是个讨爱的小东西，人们即便被吓了一跳，也会原谅她的莽撞；而当她摒弃长项，转而去扮演粗鲁、丑陋、粗糙的男人时，还没有开始说话，下巴上已长出了络腮胡子。
后来——小丸子居然剃了个光头。
这是她孤注一掷的最后表演。她还年轻，五官也标致，可看上去，却像穿了件忏悔服的罪人，衰老而憔悴。
后来——小丸子不再打扫卫生。
小丸子去了哪里，没有人知道。但有一点可以肯定：清洁工很多，叫小李的人也很多，但她们都不是小丸子，小丸子只有一个。
五
在人类的历史上，有过两轮循环：一轮是古代的，另一轮是现代的。
在古代农牧社会，人们更注重诗学逻辑，在神话和意象间，彰显人和自然的双重伟力；而到了现代工业时代，高度专门化导致了人和他所扮演的角色之间的断裂，人成为轰隆机器的附属品。
在北疆沙孜湖，一直延续着某种古代社会的精神内核，在这里形成的文化，具有强大的统一性：强调神秘性、有敬畏感、激励人奋发向上、劝勉人超越凡俗。这种统一，像一根线穿过建筑、音乐、绘画、文学——表现在毡房的天窗、冬不拉的琴弦、冬宰前的祈祷、关于英雄史诗的吟诵上。
在沙孜湖旁的克拉玛依，这座新崛起的油城，传统时代的界限被打破，涣散感让人们在五花八门的分类中，变得格外分裂。人们的脑袋上戴着许多顶不同的帽子，然而，他们的角色越明确，工作领域中的任务越专门化，便越不可避免地陷入难以忍受的紧张中。
小叶的脸，先于她身体的其他部位发动了政变；小惠在编织中日渐沉沦，最终以自戕解除魔咒；小丸子一直在和锅炉女王抢夺注意力，并以失败告终……当写下这些断裂人的经历时，我并非只是对事件感兴趣，而是更在意发生在人们内心深处的纠葛和巨变。
《散文》2014年第2期刊发
