表面快乐无比，内心却困顿痛苦。
——但丁·阿利盖利
深秋的一个夜晚，音乐会结束了，许多乌鸦变幻成各式各样的形状，走出了拥挤的日比谷公会堂，奔向各自的家中。
“请问是山名老师吗？”
问话的是个又高又瘦、身穿夹克衫的青年。
“是的。”有位肥胖的绅士回答。他并没有停下脚步，而是径直朝有乐町走去，边走边说：“你是谁？”
“我啊？”青年挠挠头笑道：“我是个很普通的人……”
“您找我有何事？”
“我是您的粉丝，特别喜欢您写的音乐评论，但这段时间您怎么不写了？”
“我一直在写。”
糟糕！青年人撇了下嘴。他是东京大学的一位学生，但现在身上只穿了一件宽大的夹克衫和夹克式的西装，并没有穿学生服或制服。父母未曾给他寄过生活费，他靠给人擦皮鞋或贩卖票赚钱，这段时间还以某出版编辑的名头在做事。虽然他这番话并非全无可信之处，但他参与了小小阴谋事件的谋划，所以看起来也不觉寒碜。
“说起音乐不得不说莫扎特啊……”
为了补偿自己刚才奉承失败的窘态，青年人喃喃自语道，他忽然记起山名老师写过的一篇歌颂莫扎特的论文。
“那也不一定……”
太好了，对方的态度貌似没那么强硬了。不怕放手一搏，或许那位老师已经笑意盈盈。
青年乘胜追击。
“我觉得现代音乐沦落至此，责任的源头是贝多芬。把音乐和人类生活对立起来，让音乐和生活成了正反面，这就是种谬论。在我看来，音乐和生活是相伴相生的。今晚得以再次听到莫扎特的音乐，对音乐有种深深地体会……”
“我是时候上车了。”
乐町站就在前面。
“是吗？那就此拜别了。非常荣幸可以和老师聊天。”
青年把手插进裤袋，微鞠了个躬，和老师拜别后，朝着银座走去。
议论贝多芬和莫扎特不都是一样的吗？老师留有胡子，但胡子的爱好却让人难以揣度。指不定那混账东西什么都不喜欢。对的，评论家这种人对什么都不感兴趣，因而也没有讨厌之物。可能我也和他一模一样。真是不好意思。但胡子……蓄起胡子，感觉牙齿也会牢固许多，但也不可能非要咬紧谁。包括皇族。西装革履，脚穿木屐，胡子秀丽端庄。真是太让人怜惜了。想要了解他心中的想法，真是一件痛苦的事情。可能要换一种说法，胡子是和那个人的生活对决迫近的征兆吧。沉睡的时候面容一定是恐怖威严的。自己是否也该尝试一下？这样或许可以弄清楚某些事。马克思的胡子是怎么一个情况？究竟是怎样构成的？看起来像把玉米棒加到了鼻子下面。太神奇了。笛卡尔的胡子和牛的口水一样，包含着一些思考的思绪……哎？那个是谁？一定是田边。四十岁，四十岁的女人……她总会有些零花钱，倒也值得信赖。反正她个子不高，看起来也不显老，还勉强凑合。
“田边女士您好。”
青年拍了拍女人的肩膀。头上戴的竟然是绿色贝雷帽？一点也不合适，不戴还更好点。思想家是否都义正词严地拒绝爱好的呢？但也要顾忌一下年龄啊，年龄。
“请问您是？”
看不清？太让人沮丧了。
“我在蜡笔社工作……”
难道还要我自报姓名？该不会是患上失忆症了吧。
“啊，真失礼，你是柳川先生啊。”
那不过是假名而已，我是不会把真名告诉你的。
“对的，上次真的太麻烦您了。”
“没有，互相帮助。”
“您打算去哪里啊？”
“你呢？去哪？”
真奸诈。
“打算去听音乐会。”
“哦，这样吗？”
对方貌似放下戒备心。正由于这个缘故，才需要常常去听音乐会。
“我要先回去了，刚有事去了趟报社……”
什么事？不过是胡扯！和男人约会去了吧？竟然搬出报社，这谎扯得够大的。这些女权主义者，真是太爱慕虚荣了，着实让人头疼。
“去作演讲吗？”
瞧瞧，撒谎居然大言不惭，脸都不见红。
“不是，工会有点事……”
工会？古话说，这乃是需要东奔西走、痛哭流涕的事情。劳碌的近义词。
曾经，我也那样哭过。
“每天都挺忙碌的啊？”
“是啊，挺辛苦的。”
不这样应和的话，那明摆着在撒谎了。
“现在正属于民主革命的春天啊。”
“是的，的确是个好机会。”
“如果失去了这个机会的话，恐怕以后……”
“不会，我们是不可能放弃的。”
又在说恭维话了，并且那么精确。这事情真不容易。
“要不要一起喝杯茶呢？”
试试引她上钩。
“好，但今晚不行了。”
竟然拒绝了。但谁要娶了她，倒也乐得自在。和人交往的时候干练圆滑，并且还留有些少女般的羞涩。
四十岁的女人在我眼前，就是四十。三十岁的女人在我眼前，就是三十。十六七岁的女人在我眼前，就是十六七。贝多芬。莫扎特。山名老师。马克思。笛卡尔。皇族。田边女士。除了风，我身边再也看不到任何人。
吃点东西？但胃却不舒服……难不成音乐会伤胃？把嗝强硬吞了回去，太不应该了。
“喂！柳川！”
嗯，这名字挺好的。倒着念“川柳（日本杂俳的一种）”。柳川锅（日本菜肴之一）。好了，明天就换个名字吧。对了，这是谁？像个女人似的。记起来了。是那个亲自送稿到报社里的文学青年。那家伙真无趣，醉得不省人事。可能想欺骗我吧。忽略他好了。
“嗯，对不起，你是？”
处理不好的话，还会上对方的当。
“我上次送稿子到你们社，你说我效仿荷风，写得很差劲那个男人啊？你不记得了吗？”
或者不该胁迫。我没有说他效仿得很差劲吧？跟随者？不对，可能说的是模仿吧。事实上，我根本没看过那稿子。一看那蹩脚的标题就清楚了。叫什么标题？《一个舞女的沉默物语》。连我都感到尴尬害羞。真想不到这世上还存在如此愚昧之人。
“我记起来了。”
还是不要那么冷漠吧。不管怎样对方都是个愚不可及的人。要是激怒了对方，指不定还要挨上一顿揍。但从表面上看还是挺柔弱的一个人。应该可以打败他，但人不能只看表面，还是当心点好。
“我另改了一个标题。”
吓了我一跳，但还是挺聪明的。貌似也算不上一个十分愚昧的人。
“这样吗？可能修改下会更好点。”
不感兴趣，不感兴趣。
“改成《男女合战》了。”
“改为男女合战……”
有点无语了。真是混蛋，彻头彻尾的混蛋。做事也要适可而止啊。简直和虱子无异。别丢脸了！这也是我不想和文学青年打交道的原因之一。
“卖出去了。”
“啊？”
“我把稿子卖出去了。”
真是天大的奇迹。新人上场吗？真叫人反胃。别看着长相奇陋，指不定是人才呢。惊悚，吓谁呢？这也是我害怕和文学青年交流的原因。不管怎么说，还是拍一下马屁吧。
“这标题还挺特别的。”
“是，符合现代的潮流。”
小心我打你，禽兽。不要再得寸进尺了。当心遭雷劈，绝交吧。
“我今天拿到稿酬了，多得让我大吃一惊。喝了许多家酒馆了，才花了不到一半。”
那是你喝酒不豪爽的缘故。这家伙真惹人嫌。有几个钱算个屁，有什么好嘚瑟的。袋里面不过三千日元了吧？等一下，难不成这家伙跑到洗手间偷偷数钱去了？要不他怎么能肯定还剩一半多？肯定数过，肯定数过。
大把这样的人存在。不是跑到洗手间里，就是跑到街上的电线杆后，喝得醉醺醺的，睁着模糊的眼睛，一张张点着余下的钱。深呼吸一下，别烦恼了，抬头看看飞过的飞鸟吧，无奈地低吟，着实可怜。我也有相同的经历。
“我打算今晚把剩下的钱都花光，你和我一起喝吧。麻烦您带路找下这附近你熟悉的酒馆。”
输了，这话真让人另眼相看。但这家伙真的有钱吗？我一点都不想各付各账。有备无患，再打探一下吧。
“有倒是有，但那里收费可不便宜，我带你过去，到时你反过来埋怨我……”
“没关系，我还有三千块在口袋里呢。够了吧？要不我把钱交给你保管吧，咱们今晚把它花个精光。”
“这行不通。手里握着别人的钱，感觉负担很重，我会开心不起来的。”
这家伙一副寒酸样，但说话倒挺对人胃口的。小说家果然还是豪爽之人，他洒脱大方，聊莫扎特就莫扎特，遇上文学青年就文学青年。自然地做出了这样的转变，真是神奇。
“今晚我们畅谈文学吧。我很久之前就喜欢上你的作品，但是主编太传统了。”
领着他去竹田屋吧。我还欠那家店一千块钱，让他帮我还好了。
“在这儿吗？”
“是，看起来不大干净。但我喜欢这里，你意下如何？”
“也挺好的。”
“哈，志趣相投啊。尽情喝一顿。干杯！喜好真不是简单的一件事。一千种厌恶的事物中，总会有个喜好之物。没有任何喜好的人，当然也不会有厌恶的事物了。喝啊，干杯。今晚畅所欲言。没想到你话还挺少的。我可是个忍受不了沉默的人。那是我们的头号敌人。话滔滔不绝，那是一种超越自我、奉献于所有人的行为。并且这属于无条件的奉献。但偏偏，我们的敌手又那么可爱。我非常喜欢那些活力四射的人。因为我们的敌手，总是让我们精力充沛。喝啊，干杯。在蠢蛋眼里，胡侃算不上正式，并且貌似还不把打趣当成正经的回答，总想让人一脸坦诚的模样。但坦诚这事，和把他人当成没有神经的举动一样，不认可他人的神经。由于敏感的人可以轻易了解他人的苦恼，所以很难坦诚待人。坦白不过是一种粗暴，所以我一点也不喜欢那些老的专家们。但是，那些人的手段真恐怖。（狼吃羊是不道德的行为，不应该那样做。应由我来吃羊。）都是一些面对歹事却镇定自若的人。再优秀的直觉都是不可信的。没有聪慧的直觉，都是碰巧。胡乱猜中的。继续喝，干杯。畅所欲言吧，沉吟不语才是我们真正的敌手。吐露得越多，心里越是忐忑。有种有人在背后拉自己衣服的感觉，总是不由得往后看。我还真是个没有用的人。可以确信自己推断的人才是最伟大的人。但最愚昧的人也是一样的。但还是不要在背后说人是非吧。真是难以想象，我居然会做出这样没道德之事。不管怎么说，论人长短，和对方的小肚鸡肠是一样的。继续喝，我们还是来谈论文学吧。文学论是相当有趣的。嗯，碰到新手便是新手，碰到名家便是名家，心情也会有所改变，这才是最好玩的。顺便再考虑个问题吧，接着，想要三百万读者喜欢你的作品，作为一名新手，你会如何做呢？这绝对不是易事，但还是要有希望的。这个，你挺优秀的。相对选出一百名不满的读者，这件事轻松许多。一般来说，有几百万粉丝的作家也会对自身满意，只有少量粉丝的作家都会对自身不满意。这样很可怜。幸亏，你貌似对自己也很满意，应该也会赢得三百万读者的喜欢，很有可能会成为大受欢迎的作家。一定要心怀希望。赠你一句话，你有这样的能力。继续喝啊，干杯。作家先生，你到底是想有一个人读千遍你的作品，还是想有十万人读一遍你的作品呢？这样的问题，只要是卖弄文笔的人，肯定希望十万读者每人都读一千遍以上吧。努力，不顾一切去努力吧。你的前途无量。才不管是否在效仿荷风，一点关系也没有。原创文学和一个胃袋无异。吸收别人的营养，可以把它充分消化吗？如果一成不变地拉出来，那麻烦就大了。只要经过消化，那是没什么问题的。不管怎么说，从来就没有原创文人的存在。真正的原创文人根本就鲜为人知，即使想了解，也无从了解。所以，你尽管放心。但是，有时也会有一些自称原创作家的人出现，但他们不过是衣架饭囊，没有什么值得害怕的。真是太让人痛惜了。你的前途无量。要不你下一部小说的标题就叫《宽敞的门》吧？门字有点古朴的意味蕴含其中。对不起，我有点反胃了。没关系，我已经没关系了。这酒的味道一点也不好。嗯，好受多了。我刚才就一直想吐。边夸奖他人，边喝酒，总是容易喝醉的。是了，瓦莱里曾经说过，无言的你，让我战前便溃退。我今晚说的这话并非原创，都是来自瓦莱里的文学论。我胃很差，也没法全部消化，最后都还是原封不动吐了出来。你如果真的想听，我还可以说更多。倒不如把瓦莱里那本著作送给你，这样更省事。我刚在旧书店买到这本书，在电车上翻阅了一下，所以记忆犹新，明天睡醒，估计我就忘记得差不多了。看瓦莱里，便是瓦莱里。看蒙田，便是蒙田。看帕斯卡，便是帕斯卡。自杀，只许完全幸福的人去做。那便是瓦莱里。不错吧？我们连轻生的资格都没有。送这本书给你吧。喂，老板娘，结账。全部结清。我先走了。那本书上有这样的语句，虽然没有羽毛般的重量，也要像小鸟一般轻盈。应该怎么办呢？”
那位蓬头垢面、消瘦的夹克衫青年已经飞速离去，就像飞鸟一般。
