可是，章鱼烧还是比牛肉丸先做好，阿醒接过章鱼烧先往嘴里放了一粒，心满意足地咀嚼了两口，然后夹起一颗回头想给我，却发现我不在她后面。
我看着她茫然不知所措的样子非常有趣，就刻意地躲在人群里，不让她发现。她沿着摊边四处张望地走了几步，我在街道的另外一边悄悄地跟着她。
就这样，我们在原地徘徊了一会儿，阿醒忽然大哭了起来。我看着她咧开了嘴，嚼碎的章鱼烧还没有完全咽下去，她一边小跑一边喊着我的名字。我吓得赶紧冲到对面去，告诉她“我在这儿呢，我没有走，没有”。
我们就这样抱了很久。那天晚上，阿醒告诉我，在青岛时，她总是做这样的梦，前一秒我们还开开心心地在一起，一转身的工夫，我就不见了，好像梦醒了，我们就散了。
我也是那时才明白，其实我们都没有忘记彼此之间的距离，只是在见到对方以后过于开心，谁都舍不得再提起那些问题。
在厦门的第二天，我们一起去了厦门大学，还有旁边的南普陀寺。上香的人很多，都非常虔诚。我们也不敢放肆，小心翼翼地在寺庙里看来看去。阿醒很认真地上香，双手合十跪在菩萨面前，默默地拜了很久，然后特意为我求了一个护身符，挂在我的脖子上。
我们像一对学生情侣一样走在厦门大学里，穿过整个学校，好像穿过整个稚嫩的青春期，然后走到海边。浪花翻滚，海风徐徐，我们沿着潮汐散步，像是蹚过一场盛大的回忆。
走出厦门大学的时候，门口有人在发4D环境电影的优惠券。我们俩都没有看过4D电影，于是决定一起去试试。电影一开场，我们俩就后悔了，当天看的是一个美国大片，打斗场面频繁。电影里飙车，我们就坐在椅子上被摇来摇去，有爆炸就喷烟，打雷时头顶还有闪光灯亮瞎我们的双眼，海边戏时前座还有设备对着我们喷水。我和阿醒窘迫地抱在一起，又想笑，又无奈。
电影的最后，爆炸场面频频出现，影院里有的地方也冒出一些火星。不知道哪个方向传来的一声“着火了”，吓得所有观众马上起身，夺路而去。
周围尖叫声四起，人们推搡着往出口走，只有我和阿醒一动不动地坐着，安安静静地看电影。我们俩把手攥得紧紧的，默契而又淡定地看着人们慌慌忙忙地捂着嘴，拿着东西往外逃。
那一刻，我好像明白了一个道理，人们谋生奔波，现实迫在眉睫，但我们仍然想方设法地把自己置之度外，站在人群外面，藏在城市的角落，离开茂密的楼房。我们只想爱得简单点，这就是我们想要的。
直到在鼓浪屿的最后一天，我们也没有抓紧时间谈谈现实的事情，但也没什么心情看风景。我和阿醒像是老夫老妻一般交流、散步，安安静静地相伴，挥洒掉最后一点默契，为分离酝酿着情绪。有几次，她就在我旁边默默地哭，我也一样，但我们都自欺欺人地以为对方没有看见。
我们吃的最后一顿饭，彼此几乎都没怎么动筷子，食物像问题一样如鲠在喉，难以下咽。阿醒象征性地夹了几筷子，却被菜辣到。我拿起旁边的调料瓶倒了些盐放在勺里喂给她，告诉她含一下盐，然后吐掉，再漱漱口就不会感觉辣了。阿醒按照我说的做完，果然就不辣了。我问她这个方法记住了吗？
她呆呆地看了我一会儿说：“记住了。我还记得在天津时，我不按时吃饭，你就给我吃生的花生，说这样对胃好。我还记得在北京忙得不可开交满嘴是水疱时，你让我张开嘴拿着维C贴，对着伤口下药。我还记得在珠海游完泳后，你非要拽着我晒太阳，说可以防止肌肤劳损。我还记得我们第一次旅行，你把我叠好的衣服又都拿出来，卷成一个个圆柱，说这样节省空间。我记得，我都记得。”
我目瞪口呆地听着阿醒说这些，好像心被揪住了一样。那时，我只想她在我崩溃前快点说完，越快越好。
最后，阿醒终于停下来了，然后又从鼻腔里硬挤出一句：“谢谢你教会我这么多，我又要带着你教我的这些东西回青岛了。”
压死骆驼的最后一根稻草落下来，变成了一桌菜。我低下头，不敢再看阿醒。那以后的很长时间，我都不敢再吃辣，这可笑的逃避，让我无论品尝什么，都会想起阿醒。
厦门的最后一晚，我们和衣而睡，提不起一点亲热的兴致。第二天早上，一夜没睡的我和好像同样一夜没睡的阿醒，一起站在浴室里洗漱，我挤好牙膏才发现镜子里的她一直在盯着我。我也看着镜子里的她，忽然发现她的眼睛里，有比难过更让我窒息的东西。我不敢动，一直在等她说话。
阿醒的眼泪就在那一瞬间流了下来，我听见她说：“我从没见你这么老过。”
是啊，我也没想到我们都已经这样老了。我的脸上开始有疤了，你也开始长眼角纹了。有些是为我长的吗？我一直想问，却也一直害怕。
有些话我不敢说，怕说了以后不好走，也不好留。适时的煽情可以阻止分离，但它也不能支撑太久。我们已经老了，不能靠着冲动做选择了。我忽然意识到能为她最后做的，也只剩下为这最后的分别开一个好头了。于是，我告诉自己，必须吞下那些想说的台词，只要忍住了好的言、好的语，就能继续尴尬地演好的聚和好的散。
去机场的路上，我们坐在出租车的后面，隔开一个人的距离。阿醒用手指有节奏地敲着车窗，一下一下像是钟表的计时。我就呆呆地看着她的手指，好像那里有个我的世界，被她轻而易举地敲打、震荡。
到机场后，我们一起过了安检，各自走到自己的登机口坐着，谁也没有送谁。身体在自己的位置上，心却飘到了另外一边。我们的航班时间相差不多，只是先后离开的区别而已。
广播里通知着起落的时间与航班状况，我一直听着阿醒的航班。直到广播说她的飞机延误了，我第一时间抓起箱子奔向她的登机口，直到我跑了一会儿才发现，阿醒也在加速带的另一边跟着我跑。她一直都没有走，她一直在我的登机口附近，远远地看着我，就像我在天津第一次对她撒谎一样。她这一次又是怕错过我的什么“阴谋”，她怕我又欺骗了她什么事情，所以又悄悄地躲在外面，偷偷地监视着我离开。
我们站在加速带的两边互相看着，好像过程总是这样，我们永远会因为什么错开。即使彼此互相迎着走，也还是会错开。
那天是阿醒先上的飞机，我在她的登机口坐了很久，看着她的飞机被牵走、上跑道、起飞、消失。我像是瞬间松了一口气，好像感觉自己活过来了一样，转身走了几步才明白，不是活过来了，而是已经死了一回。
我们分开以后，很长时间都没有联系。生活又恢复了原貌，我本以为会有什么不同。可是有一天，我在超市采购时才发现，所选的商品都是单人份，以前是，现在也是，根本没有改变，两个人在一起时是怎么活的，现在还是怎么活。我推着购物车，像是无数次的机场离别一样，漫无目的地游走，把难过慢慢地消化后，缓慢地为自己的狼狈埋单。
以为分别是最难过的，原来不是，最难过的是她好像从未来过我的生活。
后来的我不出意外地继续忙着，经常性地出差、旅行。有时手机开着定位，看见我和阿醒去了同一个城市。我刚到，她却刚离开。我拖着行李在机场里走，避开加速带，在人群中缓慢地前行，想象着她也在这路过的场景，穿着什么样的衣服，有着怎样的表情。
回忆越过我，径直走向阿醒。前面的每一个背影都像她，穿长裙的阿醒、披围巾的阿醒，各种各样的阿醒。我却不敢追，只能在背后悄悄地跟着，生怕踩错一步，就再也回不去这梦境了。
有时，我也想过或许能有一次可以遇见她，然后我就像电视里演的那样牵着她的手信誓旦旦地说：“这么巧啊？你也来工作吗？你看我们还是有缘啊。返程机票退了吧，工作也先放一放，咱们去把这个城市吃一遍。然后再换个城市，去哪儿都成，吃什么都行。去云南吃米线，去拉萨喝酥油茶，去呼伦贝尔喝羊奶，去长春吃烤冷面……”
但是，我一次也没有遇见过阿醒。
后来，我还是旅行，先把有海的城市去了一遍，然后又在岛上住了一段时间，接着又去了越南、新加坡和中国台北。
后来，谭肖从他妻子那儿听说了一点我和阿醒的事。他知道我和阿醒不再联系后，问我因为什么。我就把异地的难处和他讲了一遍，我问他是我想错了、做错了，还是阿醒理解错了。
谭肖说爱情里争个对错，本来就是杀敌一千自损八百的事。在他看来，爱情就像是一场生意，本身就存在着相互配合、利用的关系，一方跑得太快，另一方跟不上肯定会被甩下来。而我拼尽全力地往前奔，也并不完全是为了赶上阿醒，我想要给她依靠。不让她来深圳，不想她放弃舒适的一切来迁就我，说白了就是舍不得自己那点愚蠢的自尊。但是，一个人的内心有多强大，不在于他有多么倔强，而是他能真正地承认差距，进而追赶。
强大的第一步，是先要面对自己的弱小。
我像个小丑一样羞愧地听完谭肖的话，终于坦然地告诉自己，分手后我到处旅行，也不是为了能再遇见阿醒，而是想迅速从这段感情里逃离出来。
以前的我和阿醒从机场的这头上去，再从城市的那一端下来，相遇又走散。我们可以做着一样的事情，有一样的痛苦和快乐，只不过因为时差，我们还是得各自消化。于是分离过后，天桥一端的我从生活这边爬了上去，眼看着阿醒从人生的那边走下来。我们像飞向两个不同国家的航班一样，时差般地悄悄错开了。
这独自的、静默的爱，到头来还是各活各的。我最近一次走出机场时，天就快亮了，我迷迷糊糊地认不清方向，再也没有出现过阿醒的幻觉。我拼命回忆阿醒的模样，在脑海里拼接她的鼻子、眼睛和头发，却怎么也记不起来。后来，我像个老人一样坐在路边，沮丧了很久。
那时，我才意识到梦中的她，是真的走得足够远了。
阿醒其实也没有闲着，她把我去过的北方城市都去了一遍，在极寒之地欣赏雾凇，在冰冻的河流上看情侣玩爬犁。走到哪儿，她都觉得曾经的我也去过那里。
后来，她还去了迪拜和阿布扎比。第一次进入阿联酋需要录视网膜，在安检排队时，一个男孩刚刚安检完便调皮地把行李箱推了进去。箱子一路滑进里侧，跌跌撞撞地消失在视线里。阿醒一下子就想起了我。
安检人员对阿醒说：“Please open your eyes.”（请睁开你的眼睛。）
阿醒把头扬起来，眼泪自然而然地落下来。她录了很多次，都没有成功。
安检人员只好安慰她：“Every thing will be OK.Believe me， everything will be OK.”（一切都会好的。相信我，一切都会好的。）
后来，我想着我们在一起的时候，她是否也忍受过许多这样的时刻。原来，爱情里有些孤独是没有办法分享的。
后来，阿醒回国时给我打了一个电话，问我在不在深圳。我在电话这边平静地说：“四个小时之前我在，现在我在青岛。”
阿醒放下电话，拍了一张深圳宝安机场满是窟窿的顶棚。她透过那些眼睛一样的空洞，看着里面午夜的星光，就好像自己的身上也有无数双热泪盈眶的眼睛。
声声
希望
有生之年
能在你的故乡
和你并排躺下来
数旧日的星光
将你的童年展开
一件件阅读
一点点明白
你如何长成今天的你
又如何与我相爱
像是目睹着你的到来
后生再参与你的离开
希望
今后的你
生病能减肥
不赶末班车
一人食觉得更好味
琐碎伤不到你
感动在指尖的缝隙
碎发也有精致的欢乐
残破的记忆都能舍得
希望
即使我们感情太深
也能保持自身的存在
从拥抱的碰撞中
获知接纳与包容
信任和给予
疼痛让我们了解
相处是一份温柔
装着两份默契
希望
沉默太多我不易懂
只记得温柔在你眼中落下来
记忆里
所有思念的雨水
都下在了门外
汇成透明的海
水色的清波
沉着你的轮廓
你唤着我的名字
一声声地望着我
墨啊
你在干什么
希望
人生太快我不想懂
岁月在你身上静下来
我的目光
能一直照耀着你
不害怕老花眼白内障
过一天 算一天
清晨的眼泪
沉着你的轮廓
你望着我的名字
一声声地唤着我
墨啊 墨
你在干什么
