登陆注册
6451600000001

第1章 序·那是时光赐她的琥珀

史航

我认识作者芷宁的时候,她还叫做棕榈。那是十二年前,我们都混在一个叫西祠胡同的论坛,没日没夜把自己拴在文字上,一下一下吊着威亚,让自己头晕目眩。

我把年头说这么具体,肯定是不厚道了。但棕榈姑娘知道,我从来就不是一个厚道的人。那时在网上,也常因为嘴欠被骂作猪头。我就自暴自弃地注册个马甲,叫“猪头上的小酒窝”。

这当然不是我的主ID,我那时还是叫“北方影武者”,影武者是黑泽明的代表作,我喜欢黑泽明。谈到电影,写起影评,我肯定要用一个严肃的名字。

那时,大家都是懒得谈书,要谈就谈电影。我们往往初识于《后窗看电影》,然后,有了海南小资律师“2BLACK”的《北纬二十度》,我的《影武者的番外地》,出版人张立宪的《饭局通知》,乐评人王小峰的《二房音乐》。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。

西祠时代的棕榈,是个品性温良的好姑娘,很少发起话题,只是听我们争辩,激辩,诡辩。我们这些男人,为一部冷门电影,都可以在饭局上绝交,可是结账出门,打车的时候还是要讨论,先送你还是先送我。我们那时候,脆弱,冲动,有怨无悔,却又黏黏糊糊。

棕榈就以我们为戒,人前人后从不酗酒失态,我那时候的愿望之一,就是想看她变成失态棕榈。愿望终成泡影,她是没有笑话可看的。

我好像没问她爱看什么电影。我那时喜欢向所有女孩提这个问题。她也不会主动说起,自己为哪部电影流过眼泪。她一定觉得我这样的猪头,是没心没肺的坏蛋,她说了一句,就会被我取笑十年。

那个年头,我们羞于抒情,却难以不抒情。

用我的朋友宋方金的话说,最早,我们是右手抒情的年代,我们拿着钢笔,写诗。然后,是双手抒情的时代,我们敲着键盘,上网。再然后,是拇指抒情的时代,我们攥着手机,起腻。

好在,我们一直没忘了电影,起腻的时候也没忘。

真的要感谢电影,一代人曾以此相互问候,天南海北的朋友,也拿电影台词当接头暗号。那时候,还不兴见面就死聊血型星座,更不流行以吃货自居。很多人都是在买碟的时候遇见,推荐一张冷门碟,就是一种交心。谈一部电影能谈很久,可是不太会谈到票房,毕竟,公映的都没几个。

现在,自是不同。从前我们嫌电影节奏慢,是按快进键。现在,则是拖着进度条,方便许多,快捷许多。我还在微博上关注了“电影票房帖吧”,隔三差五就去张望一下,然后,揉揉眼睛,掐掐大腿,确认自己没在做梦,怎么我喜欢的电影都一帆风顺地直入忘川,再不被人提起,而我没来得及尊敬的电影,已经幕天席地叱咤风云。

然后,我看到了芷宁赐我一览的影评文字。她还是安安稳稳在她的世界里,经营她一个人的天堂电影院。那是时光赐她的琥珀,仅容一人存身。有的题目让我笑笑,“解读纠结的魂”,哈,芷宁你的纠结是多么人畜无伤,若有若无。“一生在尝路的滋味”,这题目就又让我沉默,好像被她戳中了什么。

如果这些影评,她是发在论坛上,我可以一一跟帖,只要我看过,打岔搅局,凑一个热闹。如今,她是要出书了,就像昨日少女,今天盛装出嫁,我这只懂挥手的邻人,该说些什么呢?

我喜欢一部叫《姊妹坡》的日本电影,我想背诵那里的歌词,给本书的作者:“像小鸟一样胆怯,像大风一样任性,你说,你要出嫁了,你问,我在想什么。”

真的,读这本影评,你会信服我的话。

她就是像小鸟一样胆怯,又像大风一样任性。

同类推荐
  • 中国钢琴艺术文化认知与音乐风格研究

    中国钢琴艺术文化认知与音乐风格研究

    中国钢琴艺术的发展是19世纪末到20世纪初东西方经济文化交流发展的结果。作为在西方已经辉煌发展200年的艺术形式,钢琴随着西方文化和教育体制的引入而逐渐被中国民众认识并接受,并在短短的几十年时间里,成为各类音乐院校中音乐学生学习的重要乐器,从而使得这一艺术形式得到广泛流传和运用。最终通过各种音乐活动和教育手段,使西方钢琴音乐在中国得到很好的传播。
  • 胡考必胜:影视高考速成攻略

    胡考必胜:影视高考速成攻略

    本书从考试的实战需要出发,从考生的具体情况出发,对考试过程中将要面临的各种实际问题都进行了坦诚的、直言不讳的、一针见血的分析,对广大考生调整考前心态具有耳目一新的启迪作用和益智效果。本书是一部不循常规的备考战略和战术的总汇,也是一部对考生进行短期强化训练使之成功考入高等艺术学院实际过程的深度纪录。本书提供的成功经验与应变智慧,对于广大考生在时间紧、压力大的条件下“临阵磨枪”,具有不可替代的实用价值。本书所阐述的独具一格的影视评论与影视故事的写作理念与技巧,对于高等艺术院校影视专业的在校学生以及专业影视工作者或业余影视爱好者,也富于参考价值。
  • 色彩写生基础与实践

    色彩写生基础与实践

    《色彩写生基础与实践》以培养色彩思维为目的,从色彩理论基础出发,通过理论和实践相结合的教学模式在具体的操作中提高学生对颜色的感知和兴趣。通过理论的融入,使学生认识到色彩造型规律的来源和过程;通过技法和训练,增强学生的色彩敏感度和用色能力。
  • 盐池1936

    盐池1936

    当对家乡发生在七十多年的那场早已淡出视野的重大历史事件进行重温时,依然能够从仅存的回忆录、民谣集、地方史志等文字资料中,感受到它的波澜壮阔、如火如荼和生动浓烈。历史早已远去,我们尽其所能再现这段烽火硝烟的岁月,激励今人与后人永记历史。这既是一种义务,也是一种责任。
  • 中国岩画

    中国岩画

    中国岩画分为南北两个系统。南系除广西左江流域,还有四川、云南、贵州、福建等地。南系岩画大都以红色涂绘,颜料是以赤铁矿粉调合牛血等而成的。制作年代在战国至东汉期间。北系以阴山、黑山、阿尔泰山等为主,绵延数千里,气势宏阔。北系岩画大都是刻制的,刻制又包括磨制、敲凿与线刻。
热门推荐
  • 残忍的季节

    残忍的季节

    四月最残忍,从死了的土地滋生丁香,混杂着回忆和欲望,让春雨挑动着呆钝的根。——艾略特《荒原》一张子川纵身一跃举手投篮的姿势是如此优美,简直要把许艺给迷倒了。许艺眼睛直愣愣盯着他,眼珠子骨碌碌骨碌碌地跟着他转,待到他篮下跨步时,直感觉呼吸紧迫,有点儿快要晕眩了。旁边的邵思琪说,哎,美女,你也太过分了吧,口水都要流下来了!许艺略微回过神来,说,怎么啦,我就是崇拜他!告诉你,张子川是我喜欢的,你们谁都别抢!
  • 三国之公孙大帝

    三国之公孙大帝

    烽火四起是三国,群雄争霸论英雄!三国一个道不尽的乱世,一个英雄辈出的乱世!公孙度,一个威名远扬海外的霸主级人物,一个历史上记载寥寥的“悲剧人物”!今朝易命而生,将谱写另一个历史华章!(独孤不是萌妹子,也不是帅锅,但也卖萌求票,求推!)
  • 杀手皇后

    杀手皇后

    人是他捡的,名是他赐的,宠是他许的,想逃?他准了吗!她敬他爱他,杀孽、报应她从不看在眼里,她厌了够了想逃了,他却对她说我不许!等对方都受尽折磨,妥协的还是他,他给她她想要的一切,他终于给她自由,可是她还是逃不掉了,这个至高无上的王阿,终究还是她的王....情节虚构,请勿模仿
  • 摘下星辰竟成忧

    摘下星辰竟成忧

    原本一心想要摘下星辰来给你,却没有想到,已是无用。原本我是爱你的,可是,因为你的不信任,在一点一点的磨灭。……
  • 骨笛

    骨笛

    千年前,弥留少女被做成九根骨笛,留下一段凄凉的传说。千年后骨笛被人发掘,惊现于世,古老的笛声隐瞒着一个骇人听闻的秘密,魔咒仍在继续。阴暗的地宫深处,四条锁链捆绑着一口青铜古棺,无形的摄魄力让人望而跪拜,世界顶级科学团队数十年来不曾将其打开。你在九泉之下低吟回响,他在黄土高坡永世长眠,谁来还你抱憾千年的遗愿……
  • 激荡十年

    激荡十年

    意外继承房产公司后,他飘了,圈地盖楼、承包荒山种橙子、开矿挖煤……,十个亿败光了怎么办?小意思,钱对于他来说,只是个数字。
  • 重生之绝对娇妻

    重生之绝对娇妻

    她善良懦弱,承受着双亲离世,老公出轨,小三登门的多重打击……她是豪门千金,傅氏当家主母,强势腹黑,度个假竟丢了性命!奇迹重生回2000年,啥,这个女人这么无能?切,昂首阔步要翻身,这一次,她依然要做自己的主人,在人生的第二世,肆意潇洒,把所有人踩在脚下!女人,就是要强大,才能做女王!且看一个腹黑千金重生后的强势再出击!《重生之官家娇女》霜瓦流化好友写的文,希望大家支持!
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 白石山房逸稿

    白石山房逸稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一念终生

    一念终生

    孤僻少女在遭受意外打击,对世界心灰意冷之际,在异国他乡遇见了足以改变她余生的男子。他带她领略天地大美,让她重拾对生活的信心,他们互相治愈,并相爱。然而,爱人意外死亡,让她再次陷入绝望。回国后她成为法医,却在破案时遇见了与心爱之人长得一模一样的男人。这个人是谁?经过层层调查,她越来越来接近真相,却越来越心惊……没有你,世间再无美事。