登陆注册
6451600000001

第1章 序·那是时光赐她的琥珀

史航

我认识作者芷宁的时候,她还叫做棕榈。那是十二年前,我们都混在一个叫西祠胡同的论坛,没日没夜把自己拴在文字上,一下一下吊着威亚,让自己头晕目眩。

我把年头说这么具体,肯定是不厚道了。但棕榈姑娘知道,我从来就不是一个厚道的人。那时在网上,也常因为嘴欠被骂作猪头。我就自暴自弃地注册个马甲,叫“猪头上的小酒窝”。

这当然不是我的主ID,我那时还是叫“北方影武者”,影武者是黑泽明的代表作,我喜欢黑泽明。谈到电影,写起影评,我肯定要用一个严肃的名字。

那时,大家都是懒得谈书,要谈就谈电影。我们往往初识于《后窗看电影》,然后,有了海南小资律师“2BLACK”的《北纬二十度》,我的《影武者的番外地》,出版人张立宪的《饭局通知》,乐评人王小峰的《二房音乐》。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。

西祠时代的棕榈,是个品性温良的好姑娘,很少发起话题,只是听我们争辩,激辩,诡辩。我们这些男人,为一部冷门电影,都可以在饭局上绝交,可是结账出门,打车的时候还是要讨论,先送你还是先送我。我们那时候,脆弱,冲动,有怨无悔,却又黏黏糊糊。

棕榈就以我们为戒,人前人后从不酗酒失态,我那时候的愿望之一,就是想看她变成失态棕榈。愿望终成泡影,她是没有笑话可看的。

我好像没问她爱看什么电影。我那时喜欢向所有女孩提这个问题。她也不会主动说起,自己为哪部电影流过眼泪。她一定觉得我这样的猪头,是没心没肺的坏蛋,她说了一句,就会被我取笑十年。

那个年头,我们羞于抒情,却难以不抒情。

用我的朋友宋方金的话说,最早,我们是右手抒情的年代,我们拿着钢笔,写诗。然后,是双手抒情的时代,我们敲着键盘,上网。再然后,是拇指抒情的时代,我们攥着手机,起腻。

好在,我们一直没忘了电影,起腻的时候也没忘。

真的要感谢电影,一代人曾以此相互问候,天南海北的朋友,也拿电影台词当接头暗号。那时候,还不兴见面就死聊血型星座,更不流行以吃货自居。很多人都是在买碟的时候遇见,推荐一张冷门碟,就是一种交心。谈一部电影能谈很久,可是不太会谈到票房,毕竟,公映的都没几个。

现在,自是不同。从前我们嫌电影节奏慢,是按快进键。现在,则是拖着进度条,方便许多,快捷许多。我还在微博上关注了“电影票房帖吧”,隔三差五就去张望一下,然后,揉揉眼睛,掐掐大腿,确认自己没在做梦,怎么我喜欢的电影都一帆风顺地直入忘川,再不被人提起,而我没来得及尊敬的电影,已经幕天席地叱咤风云。

然后,我看到了芷宁赐我一览的影评文字。她还是安安稳稳在她的世界里,经营她一个人的天堂电影院。那是时光赐她的琥珀,仅容一人存身。有的题目让我笑笑,“解读纠结的魂”,哈,芷宁你的纠结是多么人畜无伤,若有若无。“一生在尝路的滋味”,这题目就又让我沉默,好像被她戳中了什么。

如果这些影评,她是发在论坛上,我可以一一跟帖,只要我看过,打岔搅局,凑一个热闹。如今,她是要出书了,就像昨日少女,今天盛装出嫁,我这只懂挥手的邻人,该说些什么呢?

我喜欢一部叫《姊妹坡》的日本电影,我想背诵那里的歌词,给本书的作者:“像小鸟一样胆怯,像大风一样任性,你说,你要出嫁了,你问,我在想什么。”

真的,读这本影评,你会信服我的话。

她就是像小鸟一样胆怯,又像大风一样任性。

同类推荐
  • 海鸥颂

    海鸥颂

    本书是一本戏剧集。包含《海鸥颂》《生命的琴声》《山月新传》等六篇黄梅戏和《春眠不觉晓》《金屋藏娇》《黄金的枷锁》三篇话剧。
  • 艺术与文化

    艺术与文化

    本书系美国艺术批评家克莱门特·格林伯格出版于1961年的艺术评论文集,系作者在20世纪40年代、50年代发表于《党派评论》《评论》《艺术》等期刊的艺评文章的结集。全书收文37篇,较为集中地体现了格林伯格的艺术观:马克思主义政治学与包豪斯美学的某种辩证法。在本书中,格林伯格对前卫艺术、抽象表现主义、现代主义、巴黎画派、纽约画派及其代表画家均有独特而精彩的艺术批评,从中我们也可一窥其艺评文章的现场性、当下性、流动性和丰富性。
  • 《美术鉴赏》

    《美术鉴赏》

    在对美育普及情况的调查工作中,很多年轻人都反映说他们对美术的感动往往在把童年的画笔收进抽屉,预备应付一场又一场考试的过程中而逐渐终止,这种情况让人颇为担心,应试教育让太多人失去了通过美术这个途径陶冶情操、启迪智慧、开阔眼界的机会,而且由于各种现实原因,现在虽然幡然醒悟,却难有闲心和机会重拾画笔,况且随着年岁的增长,美术对于我们的意义,不仅是停留于亲自创作时释放的愉悦快感,还在于美术的品鉴意味。
  • 中国艺术经典2

    中国艺术经典2

    本书从书法、绘画、建筑、服饰、民间传统工艺等多方面地展现了中国艺术的魅力,让青少年在阅读中受到传统艺术的熏陶,提高自己的人生品味。
  • 扬州八怪的绘画艺术

    扬州八怪的绘画艺术

    扬州八怪是中国清代中期活动于扬州地区一批风格相近的书画家总称,或称扬州画派。为罗聘、李方膺、李鱓、金农、黄慎、郑燮、高翔和汪士慎。扬州八怪大胆创新之风,不断为后世画家所传承。无论是取材立意,还是构图用笔,都有鲜明的个性。这种艺术风格的形成,与当时画坛上的创新潮流和人们审美趣味的变化有着密切的联系。《中国文化知识读本:扬州八怪的绘画艺术》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了扬州八怪的绘画艺术。
热门推荐
  • 思路决定出路的24堂课

    思路决定出路的24堂课

    有什么样的思路,就会有什么样的出路,即思路决定出路。对于普通人,思路决定自己一个人和一家人的出路。对于领导人,思路则决定一个组织、一个地方,乃至一个国家的出路。任何的成功都是起因于一个思路,任何的失败也都是起因于一个思路。好思路成就你一生,坏思路毁掉你的一生。所以说思路就是决定一个人是否成功的关键因素。人与人之间根本没有多大区别,只是因为思路不同,看问题的角度不同,解决问题的方法不同,所以导致了人生的出路不同。成功人士与普通人的区别在于:思考模式的不同。任何一件事情的背后都有一个正确的过程和方法,更有一个正确的思路。思路决定出路,结果改变人生。思想有多远你就能够走多远!
  • FBI心理分析术

    FBI心理分析术

    FBI是美国乃至全世界都享有盛誉的执法机构,它在打击犯罪和恐怖活动方面发挥着举足轻重的作用,战功赫赫。FBI行为分析专家研究发现:细微又真实的身体反应是人类作为一种生物,经过长时间的进化、遗传,最终继承下来的本能反应。FBI行为分析专家将这些不会“作假”的身体反应,整理成了具有典型意义并且能够用来洞察人心的解读技巧,并使用高科技对其进行有针对性的研究,最终提出了被心理学界认可的“心理分析术”。本书以案例、分析相结合的方式,将FBI洞察人心的“心理分析术”全数倒出,学习本书中所讲的知识,不仅会改变你看待问题的视角,帮助你洞察人心,起到保护自己、改善人际关系的作用,还可以赋予你预测他人行动的超能力。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 卿祈

    卿祈

    瓢泼大雨,她在洞里绝望的吼叫着,声音渐渐弱了,渐渐弱了一声孩童的啼哭让她放松了下来但眼中已经失了神采,脸上不知是汗还是泪……只听她说:“他竟然从未信我,他……他竟然从……未爱过……我……”想起不知多少年前自己天真无邪的样子,悔吗?我庆幸我从未爱过……记得被爱的她说:“自始至终,他爱的只有自己。”我笑了,笑的泪都流下,流尽……卿卿亲祈,一祈你悔,二祈我安,三祈愿你我不见……(写的不满意后面蹦了全文大改中……)
  • 猎明

    猎明

    大明的锦衣卫与忠勇将士、朝鲜的僧人与青楼义女、日本的忍者与武士,共同激荡在四百多年前的东北亚战场上,万历皇帝、丰臣秀吉、朝鲜王子、努尔哈赤、西洋传教士等各大派别人物陆续登场。忠与义、刀与火、野心与权谋、智略与武勇,爱恨情仇交织在一起!三尺寒锋开天地,一腔热血为谁流?!
  • 快穿虐渣:boss,别挡道

    快穿虐渣:boss,别挡道

    (1v1)柒九不是主动要完成所谓的“虐渣”任务的,她是被她之前坑过的那些人联手坑进任务世界的,对此,暂时被封印记忆的柒九童鞋露出两排发光发亮的小白牙,脸上浮现了一抹危险的笑容。等到本大小姐虐完这些渣渣,再回去一一找你们算账。七殿忽然挥手大喊:主人,有人来挡路了,你快离他远点,你打不过他……柒九磨牙,眼神凶狠:怎么哪个世界都有一个我打不过的大boss……七殿(看戏脸):主人,快别演了,他过来了,你还是快跑吧!柒九抹了一把脸,狠狠的瞪了一眼七殿,边跑边喊:你不早说!你等着,我早晚拔光你身上的毛!七殿幸灾乐祸的看了一眼已经被拎住衣领的某人,语气得意:你还是先从大boss手里出来吧……
  • 梦回大唐爱:失忆王妃2

    梦回大唐爱:失忆王妃2

    阿荷呆若木鸡的看着突然出现在自己面前的父子,这个男人说什么鬼话,要不是鬼话她怎么会听不明呢?虽然她失忆了,但是也不用拿个孩子来吓她吧。说什么她是她的妻,她儿子的娘亲。看着这对父子她真的疑惑了,难道她真的成亲而且生了孩子?没理由啊,这么大的事怎么她一点印象都没有呢?难道自己真的像他说的那么惨,没爹没娘,甚至连个亲人都没有,当然了,说什么她也不承认自己会同他们父子两有关,可是当那小孩子可怜兮兮的叫她娘时,她竟狠不下心……“云儿,不管你是否记的我,你都是我的妻。”阿荷一把推开恶心巴巴的李烨。什么吗?她一点印象都没有,还云儿呢?她只知道她叫阿荷,至少这个渔村的人都这么叫她,少数服从多数,她当然是叫阿荷了。她就说这个叫李烨的男人带衰,她好好的渔女生活叫他搅了,这会竟又莫名其妙被一群官兵给带到这个鬼地方,什么京城呀?她不喜欢,还是那个小渔村适合自己。这个臭男人竟是个王爷,他当她白痴还是瞎的呀,他要真是王妃那为什么大家看她的眼神那么奇怪,为什么都没人认识她……
  • 四海江湖令

    四海江湖令

    一道将军贴,一场生死局。江州儒子韩彦为父所累,跟随兵部侍郎常景的遗子常林,迷迷糊糊的踏上了北返天山的道路。一路上,东厂、锦衣卫及朝廷藩王的各路人马还有江湖上的牛鬼蛇神你方唱罢我方登场,上演了一幕幕激烈角逐。众人千辛万苦的来到了天山,可对少年韩彦而言江湖的故事才刚刚开始!
  • 兽王·海岛鱼王

    兽王·海岛鱼王

    结束了在璧山城的任务,柳远藤继续踏上寻找塔首之路。魔刀范在山和柳远藤打赌,他若生擒柳远藤三次,柳远藤便要拜他为师,否则他便将斩雷擎天刀诀无偿教给柳远藤……柳远藤回到桃花源,接受了贪狼赋予的重任。贪狼传授他上古丹心术高级修炼法诀——万里星河沧浪诀。在贪狼的帮助下。柳远藤凝练出星核龙兽 ……根据星核龙兽的指引,柳远藤在一个养鸡场中找到了十二生肖塔塔首之一——鸡首。孰料新人类联盟的高手也同时现身,并与柳远藤发生激烈冲突 ……柳远藤展开调查,发现新人类联盟正在秘密搜集塔首。新人类联盟四大天王之一鱼力天王俞倾波坐镇一方。对柳远藤虎视眈眈,鱼人计划渐渐浮出水面……为了守护公正,柳远藤将一往无前……
  • 帝尊驾到:小家伙,哪里逃

    帝尊驾到:小家伙,哪里逃

    从小倒霉的夜猫猫身穿到异世,并遇到了坑货滚滚,和一把认过主的断剑,之后因怪事结交了从诛邪山下来寻找帝尊的林轻尘与凌兮云,找寻着事情的解决方法,可这条路危机重重,期间还有各个帮派的私底下的不干净事件,慢慢结交了许多不小的人物,更是碰到了一个甩也甩不掉的流氓。夜猫猫本身没有太大抱负,在加上他从小学了些奇门异术,总感觉冥冥之中,哪里不对劲。不断卷入一下事件,让他身心疲惫。不想在继续查下去的时候发现,一切又回去了,到最后才知道是天道的纠正。这让他恼怒,原来他的一切都被安排好了。反抗,制止,怨恨,到后面发现,他的最爱之人也是安排好的,都不过是天道的棋子.......(主剧情,副恋爱,男男cp)