在洪流一样的人群里，我总告诉自己，不要止于今时今日，不要只顾埋首苦闷，要记得眼阅星群、远眺苍云。
1.
下着雨的春寒料峭的周末，实在不适合去看《荒野猎人》。
我因为下雨加剧的堵车而迟到了十分钟，被雨水打湿的头发和大衣让我在前一个小时里都冷得发抖。身边坐着的还是一帮吃着薯片、不停大声说话的小孩。
可我坐在影院里，仍然自动忽略了周围的一切。只剩下我和莱昂纳多一起，在苍茫的冰原上艰难寻找着生路。
自从莱昂纳多凭借此片获得今年的奥斯卡最佳男主角之后，每个人似乎都知道了这部电影的故事概要。
他遭母熊攻击，险些被撕碎，随后儿子又当着他的面被残忍杀害。他原本已伤痕累累气息奄奄，却奇迹般地活了下去，拖着沉重的身躯和恨意前去复仇……
我看到他在冰冷的原野上举步维艰地前行，觉得这部戏简直就是莱昂纳多过去半生的真实写照。
每个人都知道他是多少次和奥斯卡奖擦肩而过，并因此成了全世界最津津乐道的话题。去年奥斯卡的颁奖典礼上，当公布获奖者的名字不是他时，我们看着他含泪鼓掌的样子，都觉得心疼甚至心碎。
可他从未被打败。
这世间有多少人，用“我不在乎”或者“我不想要”来掩饰“我怕我得不到”。只有他，从未掩饰过他的追求与渴望。
他想要奥斯卡奖，于是他的一切工作和生活似乎都围绕着奥斯卡奖而展开。
这么多年，他几乎没演过烂片。他在现实中的绯闻是交往过多少个超模女友，可在银幕上却总是扮演一个因为失去了至爱的妻子而心碎的丈夫。从《禁闭岛》到《盗梦空间》，再到《荒野猎人》，他一直是个封闭在旧爱中难以自拔的人。
他千方百计地变胖、变丑，从“Jack”那个角色中挣脱出来，变成了华尔街之狼，变成了《革命之路》中郁郁不得志的丈夫，变成了《被解放的姜戈》里那个心狠手辣、血溅片场的农场主。
这个人，简直用尽了全身的能量，去塑造一个更好的角色。
可看看我们，多少懦弱的、胆怯的我们，从来不敢追求自己真正想要的东西。
我们怕得不到，更怕得不到因而被世人嘲笑。
电影里，他几次垂死时，一直想着的是早已去世的妻子说过的话：“只要一息尚存，就一定要战斗下去。”
所以我爱胖了的、丑了的，再也不是英俊小鲜肉的莱昂纳多，因为我爱人性中最张扬和炙热的那一部分——让人类伟大和闪光的，从来不是一个“结果”，而是漫漫追寻的旅程。
就像他说的：“没成名前我曾遭遇过不少挫折，那种想要努力做到最好的动力到现在也没消失。我总有危机感在身，总觉得自己还做得不够好。”
就像一生流浪的卢梭，幼时即失去父母，在人生的最后20年更是因为当时法国政府的通缉而困苦艰难。回顾他一生的经历，几乎所有的好运都被放逐。
可我坐在春天的午后看他留下的巨著《论人类不平等的起源和基础》，想象着遥远的他是如何在孤独的异乡留下那些冷静又深邃的哲学思索，只觉得那种支撑着他的人性的光辉至今也没有消失，反而愈加闪耀。
我喜欢一切沸腾的故事，尽管知道那沸腾背后是静默、冰冷又漫长的等待和摸索。
但只有愿意并且有能力忍受静默、冰冷和漫长的人，才能真正等到沸腾时的欢愉与荣耀吧。
2.
过去的这些年里，特别疲惫特别倦怠的时候我也会想——何必这么辛苦，得过且过不也是人生的一种？
每当这个时候，能够治愈我的，是一篇曾经看过一次却再遍寻不到的人物纪实。
那年是2010年吧，我坐在大三下学期的课堂上，看到那篇报道，写的是创业者王兴。
在我们刚读大学的时候，人人网还叫校内网，而校内网比现在的微信、淘宝和微博要火爆得多，几乎每个人每天都要狂刷校内网几百次。这个需要以真实姓名、真实身份注册的社交网站，对校园里的我们而言，简直是当时互联网最好的创新。
校内网就是王兴创办的，后来融资失败，被千橡以200万美元收购。
随后王兴从校内网离职，创建了饭否网，很短的时间内便积累了上百万个用户。如果说校内网是Facebook的中国版，那么饭否网则是Twitter的中国版，这仍然是当时互联网最好的创新，甚至被誉为微博类网站的鼻祖。
可惜的是，2009年，饭否网被意外关闭，王兴在当年的年会上甚至哭了。像我们这样的普通人，大概很难理解那是怎样的无助和绝望。
饭否网被关闭的505天里，新浪微博开始内测，随后异军突起。没有人能假设，如果没有这被关闭的505天，国内现在的互联网会不会是新的格局。
2010年我看到那篇报道的时候，王兴刚刚成立美团网。作为中国的第一个团购类网站，美团网打破了王兴之前的“噩运”，茂盛地延续至今。
在创立美团网前，这个刚过30岁却创业已十年的年轻人曾被称为“最倒霉的连续创业者”，尽管他总能以最精准的手势抓住互联网的脉搏，总能成为那个“开创者”。
可是就连那篇报道都不得不感叹：“有时创业不仅需要敏锐的眼光，还需要各方的配合——投资、人脉，甚至政治。”
当采访者问起他数次失败的创业经历，问他有没有想过放弃，他只说：“你看唐僧去取经，经过了九九八十一难。可是他从来没跟徒弟们说过，咱不取了，咱回去吧。”
这篇报道以及这句话，我整整在心里记了六年。
那时候我求学读书，在校园的环境里想要尽己所能地过得无悔。那些孤独的、迷茫的、痛苦的时光里，是这句话一直一直地抚慰着我。
那时候我每周六坐着公交车去做一份兼职，月底结算工资后兴高采烈地去书城买书。每周日也是坐着那趟车去上日语课，为了应付严厉的日语老师，在路上总叽里呱啦地背诵课文。那时候，逛街的时间那么少，总是埋头学业，总是行色匆匆，从未觉得有何不妥。那时候的我不知道自己未来要成为什么样子，只知道要一直奔跑、不能停下。
我是最笨最笨的那种人，写不好文章就一遍一遍地改，考不好数学就一道题一道题地做。我是从王兴身上学到了对我来说最宝贵的东西，那就是永远不要停下。
后来，我走进工作，走上真正的生活。在它的琐碎、繁杂、无时不在的荒芜里，还是这句话一直一直地抚慰着我。
在洪流一样的人群里，我总告诉自己，不要止于今时今日，不要只顾埋首苦闷，要记得眼阅星群、远眺苍云。
这几年，我又看到王兴更多的采访。他引用过塞林格的《麦田守望者》中的一句话：“一个不成熟男人的标志是愿意为了某个事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是为了某个事业卑贱地活着。”
这大概就是我们一生的写照吧——为了某种光荣的梦想或者使命，卑贱地活着，却永远不想停下。
3.
朋友有时候跟我开玩笑：“看你那么小一个人，怎么会有这么密集又强大的能量？”
我也不知道那些能量从哪里来，但我总是能信手拈来地找到它们。
过去的这些年里，我走了好多路，看了好多人，总是把那些读到的、听到的故事一个一个装进心里，等着它们像春水里的浮萍一样沉积、凝结在深远的湖底。
后来，它们都变成了一粒粒magic pill，像我的止痛片和晕车药一样，疗效迅速，直指病灶。
我胆怯的时候、畏惧的时候、悲伤的时候、绝望的时候，总能遇见它们中的哪一个跳出来，跟我说：“Keep moving.”
再后来，它们都变成了我自己。
如今想来，我在它们身上，学到的最重要的一样东西，是一种看不见摸不着的信念——一个人，永远不要妥协。既不要妥协于他人，也不要妥协于自己。
一个人，应该要有勇气和执念，去向陌生的领域一次次发起进击。
谈到创业，王兴曾说：“我一贯而且真实的想法就是——纵情向前。”
“纵情向前”——我多喜欢这四个字。
尽管我早已不想说太多鸡汤和说教的话，可还是忍不住要再说一次：“千万别停下啊，少年！甭管你如今有多迷茫、有多落魄，但你得向前走，而不是向后退，才会更好。”
“只要一息尚存，就一定要战斗下去。”
我知道我的magic pill不仅仅是王兴，也不仅仅是莱昂纳多，甚至不是任何人的故事，而是一种“路在前方，我想上前”的感觉：天大地大、四海为家、背负使命、矢志不渝。
就像电影《猜火车》里那个铿锵有力的结尾：“我要把自己收拾干净，我要往前走，一直走下去，去选择我的生活。对此，我是充满期待的，我终将会变得和你一样。”
是的，让我们一起纵情向前吧。
一直走，一直走，一直走到星汉都灿烂，水月都清明。
