唐贞元初年，韩滉在简陋的书房里作画。他虽然被封晋国公，身份尊贵，但半生寄情于书画，尤其擅长画畜物，一幅《五牛图》名传天下。
“爷爷！”六岁的小孙子从满箱画作里抽出一轴泛黄的旧画，展开来，笑嘻嘻地说，“这幅画儿好看！”
韩滉一怔，饱蘸墨汁的笔，顿时停在了半空。
那的确是一幅神形兼美的白虎图，虎头后转，似乎在回顾什么。
小孙子双手把画举到眼前又看了看，突然发现不对，奇怪地问：“这副画……怎么还有几笔没完成呢？”
一
裴大少很不乐意和老爹一起出门。
他爹娘成亲得早，老爹十五岁就生下了他，随后扔下他们娘俩赴京赶考，考砸了，仍是探花。裴探花气质出众，天生相貌底子好又潇洒爱笑，常穿一身白衣，带着十五岁的儿子上街，仍然雅逸翩然少年模样。父子俩在客栈里喝酒，常有不识趣的酒客来凑热闹。看两人相貌相似，一出口就是“两位兄弟气度不凡……”这种开场白也就罢了，问题是——
裴大少在心里问候了对方祖宗千儿八百遍，被当成兄弟也就算了，为什么我是兄长啊？
内牛满面的裴大少低头默默地吃面前一碗牛肉面，他话少、人闷，虽然相貌上乘，但很快就会因为言辞木讷不擅应对而被人遗忘。相比之下，少女们那些个羞怯怯的媚眼儿，江湖客们那些个久仰久仰的热辣抱拳，书生公子们那些相见恨晚的深情酸话，都会蜂飞蝶舞般簇拥在谈笑风生的裴探花身边。
裴探花实在也是个人物，有时极品得连裴大少都很不好意思。裴探花买一件白棉袍子，自己动手缝缝补补，四个铜钱的廉价布竟被缝出几分蜀锦的味道。最近的一次过年，家里实在揭不开锅了，裴探花借来半袋红薯、几根小葱，竟然也做了一顿香喷喷的年夜饭。
忘了说，裴探花姓裴，名探花，他爹给他取了这么个花花红红的名字，他觉得不太满意，主要是笔画太多。于是经过认真思考，他给儿子取了个简单好写的名字，叫裴大少。
裴大少从两岁会说话起，就缠着裴探花问同一个问题。确切地说，这是两个问题。它们结结实实困扰着小屁孩裴大少，并伴随他度过青春期。
每当看到形形色色的女子和裴探花弹琴、喝茶、吃火锅、赌骰子，裴大少都老实地站在一边，肃然起敬。打小他就知道，这些女人一个也不能得罪，指不定哪天自己就得张口热泪盈眶喊一声“娘”！
——裴大少的问题是：我娘是谁？她到哪里去了？
据裴探花自己说，当年他考试考砸，又在回来路上为了吃一碗长安酸辣豆腐排了三天两夜的队，耽搁了归家的时日，小妻子负气出走，从此他就没见过她。
你没有想过去找她？裴大少问。
“想过啊。”裴探花认真地回答，“但是我路痴，会迷路。”
裴大少为人实在，但还没实在到相信老爹这一套说辞。那平康坊的才女段娘子捉着他的小手教他写大字，隔壁梳着堕马髻的豆腐西施常给他留一碗热豆腐，带一把软剑跑江湖的乌小妹带各种有趣的玩意儿给他……她们都对他很好，她们中间有没有他的娘呢？
一直到十五岁，对裴大少来说，这个问题仍然是人生最大的谜题。人说腹有诗书气自华，经常思考“她是谁，我从哪里来，她到哪里去”这种终极哲学问题，使裴大少头大如斗，脸容沉郁，少年老成——
这也许就是他看起来像他爹他哥的原因了。
一直到最近，各种蛛丝马迹让裴大少赫然察觉，那个困扰他十几年的答案就要水落石出了！
二
事情的起因是一盒胭脂。
说起来，裴探花虽然进京赶考名落孙山，但他弹琴赋诗作画、缝衣洗菜下厨都很拿手。不过，他最擅长的还不是这些，而是另外一样。
画眉。
在平康坊——城里有名的青楼为姑娘们画眉上妆，就是裴探花换取一日三餐的工作。他没事时在家里把橘皮、白瓜瓤和桃花碾碎晒成粉末，制成胭脂，品相效果都不错。
半月前有一晚，裴探花夜里打着灯笼鬼鬼祟祟地出门，裴大少忍不住好奇心跟上他，发现他跑到一个岩洞里捉蝙蝠。秋夜寒凉，裴探花只穿了条薄裤子，膝盖小腿上都是湿漉漉的，手里却拎了个厚厚的黑布袋，左扑右跳，直到装了一大满袋蝙蝠，他才小心地把布袋扎好，从冻得青白的嘴唇朝掌心呵了口气。
“你干吗？”洞外，裴大少在已经等了他很久。
“呃？！”裴探花愣了一下，脸上的表情说明他很心虚。
裴大少没说什么，心里默默地：你不会是捡到本武功秘籍，心血来潮想要修炼什么绝世神功了吧……
“裤腿湿了，走光了！”裴探花一声哀叹，把满头黑线的裴大少拉着往回走，手里紧紧抓着那袋蝙蝠，一边走一边得意而神秘地说，“我新研制出一种胭脂！除了增加气色，还可以让肌肤洁白细腻，润肤驻颜，其中有种材料很关键……”
“什么材料？”裴大少问出这句话，就立刻意识到自己问错了。
果然，裴探花眼睛亮晶晶地回答：“蝙蝠的脑浆。”
“……”
裴家的破瓦屋漏雨，入秋以来气温骤降，床上被子就没干过，那件白袍也被父子俩拿来当被子盖。
睡在湿乎乎的床上，裴大少辗转难眠，脚边的裴探花安慰他：“没关系，小时候你尿床比这个还湿，我习惯了呵呵。”
听完对方的安慰，裴大少的失眠更严重了……
话虽这样说，不过，自从裴探花去抓蝙蝠，裴家终于添置了两床被子，屋顶的漏水处也盖上了新瓦片，虽然偶尔还会漏水，有时也能睡个安稳觉了。
这天晚上，裴探花回来得格外晚，手里的黑布袋也瘪瘪的，一身狼狈沾满泥浆，脸色也有几分异样苍白。
裴大少吓了一跳：“你怎么了？”
“路滑摔了一跤，袋子被石头磕破了，蝙蝠都跑了。”裴探花举起袋子，上面果然破了一个洞。
借着屋内烛光，裴大少才看见他湿漉漉的额发上沾着半干的血丝。
“你头破了。”裴大少默默地打来一盆热水让他清洗伤口。裴探花对着水盆许久没有说话，仿佛盯着自己的倒影出神。半晌突然抬起头，声音凝重而欣喜地说：“啊，太好了，没有伤到脸！”
裴大少鼻酸酝酿的感情顿时烟消云散……
其实小时候，裴大少也默默问过裴探花：你琴棋书画吃喝嫖赌样样精通，我们怎么还这么穷？裴探花摸着下巴想了很久，认真地回答：“也许是因为我们的姓不好？裴，赔么……”
从那之后，裴大少彻底放弃了和老爹沟通这个问题。
裴探花新研制的胭脂很受欢迎，但因为原料有限，产量也很少。裴探花不知道为什么，特地慎重地留下了一盒，藏在家里那个跛脚的破木柜里。
东西被裴大少无意中撞见，原本也没有什么，但裴大少好奇想打开来瞅瞅，立刻被裴探花一把夺过来，紧张兮兮地把盖子盖上。这事儿就有点蹊跷了。
“送给哪个红颜知己的？”裴大少自然而然地问。
“不是女人，是男人。”裴探花严肃地回答。
“……”老爹不是吧？你口味越来越重了！
“这个男人玉树临风，才高八斗，貌似潘安，”裴探花深情地说，“他就是你老爹我。”
“……”好吧事已至此，裴大少再多说一句都是犯贱，他默默地收拾自己碎了一地的好奇心准备走开，最后还是回过头来，犯贱地问了一句：“你有约会？”
原本少年也压根儿没指望老狐狸会回答，没想到裴探花……确实没回答。可是他诡异的表情，让裴大少顿时掉了一地鸡皮疙瘩！
裴探花的脸红了。
裴探花是什么人？为了一碗酸辣豆腐丢了老婆，脸也不会红一下的人。
三
接下来发生的事，着实超出了裴大少的想像。
裴探花身边出现了一个从来没见过的女人。说身边也不太对，确切地说，是身后。
因为据平康坊的段娘子说，每次裴探花见了她就活像见了鬼，提前溜得无影无踪。
“裴公子今天没来。”
“裴公子刚走了。”
“裴公子来过吗？不好意思我没看到……”
这种推搪借口编多了，段娘子也厌烦，干脆闭门谢客。那女子倒是锲而不舍，从平康坊追到酒肆茶坊，裴探花躲她，她紧追不舍。终于有一次，她让裴大少给碰上了。
裴大少几乎第一眼就亲近她。
