我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔；
善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪。
百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂。
黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，它的小友。
小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——
我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔。
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；
雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥。
小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣。
一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶。
掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？——
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景。
我们的小园庭，有时轻喟着一声奈何；
奈何在暴雨时，雨槌下捣烂鲜红无数。
奈何在新秋时，未凋的青叶惆怅地辞树。
奈何在深夜里，月儿乘云艇归去，西墙已度。
远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过——
我们的小园庭，有时轻喟着一声奈何。
我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中；
雨后的黄昏，满院只美荫，清香与凉风。
大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空。
一斤，两斤，杯底喝尽，满怀酒欢，满面酒红。
连珠的笑响中，浮沉着神仙似的酒翁——
我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中。
——《石虎胡同七号》
位于北京西单牌楼的石虎胡同七号，是一座典型的四合院，娴静幽雅，古色古味，专藏外文书籍的松坡图书馆正位于此处。由梁启超介绍，志摩在其中的外文馆担任英文秘书。
在外文馆工作的日子是令志摩舒畅而自在的，喧嚣的环境陡然静了下来，他可以专心做翻译、写诗文。小小庭院，自成一番幽静的天地，伴着生趣盎然的绿树繁花，日子如闲云流水，再好不过。
诗的灵感源源而来，犹如泉水奔涌不息，不可抑止。于他而言，是幸福却也是苦恼的。他不安于做一名安静的寂寂无名的诗人，也不想理想的光辉稍纵即逝只沦为笔下的空谈，于是，一个酝酿已久的计划形成了——成立诗社。
在西方，作家、诗人、艺术家甚至是歌者热衷于举办艺术沙龙，不分男女，不分年龄与学术的悬殊和分歧，高谈阔论，抒发己见。思想与思想的交锋、智慧与智慧的碰撞，继而结识、彼此欣赏乃至倾慕。君子与淑女在这种情况下产生爱情，两个不同地域、不同文化背景的有缘人结成忘年之交……这听起来多像一场上帝给予的丰厚恩赐。
志摩回国之后，逢人便谈沙龙文化，言谈之中毫不掩饰对这种文化盛宴的渴慕与怀念。于是，在他的热情张罗之下，1923年3月，以胡适、黄子美、陈西滢、张君劢、林长民等为主要成员的新月社正式在石虎胡同七号成立了。
便在这时，他再一次遇见了林徽因。
1922年·冬
林徽因随父亲回国之后，在培华女中读书。经过一段时间的自我剖析与独处，徽因对于自己的感情局势已渐渐明朗化，爱的天平终于倾移。这一次，她选择了与她门当户对、青梅竹马的梁思成。
为何选择梁思成而不选择徐志摩？
其一，父亲的劝阻。
林长民固然与志摩是忘年之交，且两人无论是从脾性还是兴趣上来看，都是极为默契与投缘的。怪只怪，每一个父亲都有一颗护女的心。
爱与护不同，林长民自然爱女儿徽因，如果他一味地宠爱她、放任她，大可撒手不管，任由时间应验女儿的心意。他看得出，女儿是对志摩有情的。只是，这情是深是浅，尚且无法试探，且由不得试探。志摩在辈分上其实算作徽因的叔辈，且他与徽因相识之初是有家室的男子，他的风流倜傥、潇洒多情既成为无知少女年轻时代的梦，亦翻云覆雨成为女子后半生的刺。试想，倘若这二人结合，就会幸福一生吗？看日后志摩与陆小曼的结合就可知。若徽因嫁给志摩，而不久之后，志摩又结识了小曼，那么他是取徽因而舍小曼，还是取小曼而舍徽因呢？亦或是，他二者都想取之，享齐人之美，可到那时，徽因与小曼又如何自处？
林长民深知挚友的秉性，他是属意徽因没错，但尚未爱到山崩地裂、海枯石烂非卿不娶的地步。且他与好友梁启超的允诺在先，梁启超又是志摩的恩师，宁可得罪志摩，也不能得罪梁家。想来，志摩得知徽因嫁给梁思成也是体谅与理解的。
再者，梁思成是与志摩全然不同之人。相比志摩天生的浪漫、热烈、多愁善感，梁思成稳重、内敛，显示良好的教养与自控力。这一方面也体现在婚姻上。林长民认为，志摩可以成为一个理想的情人，但绝不是理想丈夫的人选。看他对张幼仪的绝情就可知。这不是说，徽因嫁给志摩就会遭到和幼仪相同的待遇，相反，对待爱的人，他会疼她、呵护她，却难以给予对方安定感。而安定感或者说安全感恰恰是一个妻子最需要丈夫给予的。
其二，当时的舆论。
志摩已经凭借他的留洋经历、才华横溢的诗作，以及与张幼仪闹得沸沸扬扬的离婚事件而成为名动一时的人物。是名人，便需要承受与之相应对的流言与压力。
徽因如果嫁给志摩，或者是表明自己是志摩的恋人，不但得不到舆论的理解与支持，相反，她会被推上风口浪尖。外人会指责她是“破坏家庭的第三者”“与比自己大许多的叔辈男子乱搞男女关系”……这些都是一个当时年仅十七八岁的女孩难以承担的。且她出身名门，家族的威望、父亲的威信皆需要她维护，她不能因一己之私成为家族的罪人，成为酿成另一个女人悲剧一生的导火索。
其三，徽因的理性。
徽因的内敛、缄默与陆小曼的大胆、张扬正好形成了强烈的对比。两个同是一代才子所爱慕过的人，不同的是，林徽因的理智最终战胜了情感，选择嫁给一个踏实稳重的人，而陆小曼，宁可飞蛾扑火也要冲破世俗的禁锢，毅然与爱人双宿双飞。
林徽因的未婚夫梁思成与陆小曼的丈夫王庚实属一类人，他们皆有着不凡的出身，留过学，受过高等教育，且富有强烈的事业进取心。林徽因与梁思成幸福美满的婚姻在于，林徽因的理性与梁思成的包容。而王庚同样包容妻子，但是出身贵族、自小骄奢的陆小曼却体恤不到。她只顾着自己的感受，只为奔赴理想的爱情，与同样怀着理想情结的人结缘，舍弃了一心一意待她的丈夫。这不能说是错，最起码，陆小曼得到了她的爱，而林徽因，却在多年之后，当故人身亡永别，只能通过日夜凝视悬于床头的飞机残骸缅怀少女时代的爱。
