此时，窗外的大雪群鸟般翩然，亦如钢刃般凛冽。书桌上有一杯热茶，可端茶的手已经冻僵，我就这样在呼伦贝尔久居。
我和好多时刻准备孔雀东南飞的呼伦贝尔人不一样。我曾经有过几次机会离开这片寒冷的土地，但都经犹豫后选择了留下。究其原因，除了自己心性懦弱，惧怕名利场中的拼搏之外，就是有一种深深的眷恋不能挣脱。这种眷恋不止于舌尖上的鲜美，不止于风景的辽阔，不止于空气的洁净，总之不是用“故乡情”三个字可以了结的。我的眷恋是一种发现——呼伦贝尔天地浑然，流水不腐，大野芳菲，万物亘古。树木与花草，飞禽与走兽，也包括学会了使用文字和机器的人们，皆如吸吮母乳的孩子，无不依偎着这里原初的生态繁衍生息。历史悠久的游牧文化、狩猎文化，具有很深刻的启迪价值，让我懂得了这样的课题：人不是高高在上、睥睨一切的主人。土地给了人和其他生灵相同的恩赐，大自然让万类生命以互补的方式构成生物链，从而庇护所有物种生生不息。因此，每一个生命都有同等的价值，某个物种的消亡事实上意味着全部物种的消亡。长生天——这里的人们对大自然使用如此敬语，他们听不得“与天奋斗、改天换地、喝令三山五岳开道”之类的豪言壮语。逐水草而游牧者，岂能竭泽而渔？牧民不开垦原初的草地，猎民不扼杀怀孕的动物，这里良好的生态告诉了世界，什么是质朴而又先进的文明。
生我养我的呼伦贝尔是天人合一的地方。
近年来，我在草原和森林中行走，寻找那些远去的人，寻找那些远去了的故事，也寻找那些本该与我们相依为命的动物。那远去了的人，能够站在天地之间告诉我们大自然的秘密；那些远去的故事，是万类生灵同生死共命运的诗篇；那些远去的动物需要我用文字为它们唤回失去的家园。
我看见，一只高大硕壮的驼鹿在人类的豪情中，瞬间零落成泥；我看见，一只带着红领巾的小狍子，箭镞一般射入林丛，回眸之际满是惊恐；我看见，四只引吭高歌的黑嘴松鸡在空旷的林地徘徊，直到漫天的星星被朝霞淹没，也没有完成亘古的爱情；我看见，一群黄羊从荒火草原上逃来，却无法越过边境的铁丝网，于是它们中的男儿，把自己的身躯挂在铁丝网上，让怀孕的母黄羊安全通过，只为生命的基因可以留下珍贵的种子；我看见，一匹骏马，在暴风雨中岔开四蹄，用身躯保护摔倒的主人；我看见，四只毛皮褴褛的丹顶鹤，绝望地伫立在大兴安岭的雪中，最终竟然起死回生，神话一般回到了它们位于俄罗斯兴安斯基的家园；我看见，额尔古纳河畔的一只红狐狸跟在护林人的后面，在雪地上留下战战兢兢的脚印……在这片土地上，有把最后一枚雁蛋孵化成雏鸟的母亲，有用马头琴的鸣响提醒喜鹊逃命的阿妈；也有用一壶老白干灌入驼鹿耳洞使之忘却恐惧的老猎手；有一位老阿爸，曾经威风凛凛，他坐在马鞍上发出口令，草原上的马群，立刻像古代的武士那样严阵以待，他的样子简直是神仙下凡，挥一挥手里的套马杆，牵引起红云般的马群在草原上漂移；有一个老哥哥每年夏天都要到阿敦乌拉山下仰望苍天，为的是看到他年轻时相遇的那只鹰……我也曾一次次问自己，你所作的诗意表达，可有三五知音？在水泥钢铁入侵原野的年代，感官化的文字已成为大众阅读的诱惑，沧桑的心灵反而放弃诗意的滋养，那个理想火热的平凡世界去了哪里？一本不肯俯首的小书出版了，是不是会带来又一轮的孤独？明知乃是巨鸟翅上可有可无的一根小羽毛，也充溢着直上九霄的激情；明知不过为茫茫草原的一株无名草，也满怀一碧千里的梦想。这，或许就是文学。
我竟这般乐此不疲，就在呼伦贝尔经年累月地游走。我的日子常常怅然若失，也常常渐入佳境。我很踏实，因为我知道我不是这片绿色净土的最后一个守望者，很多人就在我的身旁，是那些身上沾满泥土的自然之子，是那些不畏风雨的有识之士，让我充满希望，不会任由世事的跌宕改变初心。
曾经的训练让我认为人理应是文学的主人公，即使你举万事于笔端，也还是为塑造人物服务的。也不知道在什么时候，动物们来了，悄然成了我作品中不可或缺的核心。这是我在写草原人和森林人时的意外收获，却有力地冲击了我的文学观念。或许在我们的写作中，人和自然的位置有点不那么恰当，人已然成了大千世界的中心。难道森林、荒野、星空、百草以及走兽飞禽，只是我们身边的陪衬吗？难道它们不曾渗透或者熏陶乃至改变了我们吗？难道它们没有自身的领土诉求或者文明习性吗？难道它们没有温情和诗意的内心活动吗？从1983年阅读齐奥诺的《人世之歌》到现在，我一直试图搞清楚这些问题。我想，我们的文学可能忽略了一些至关重要的东西，我们对世界的发现还远远不够。然而，由于草原生灵的奥秘博大精深，我只能用个人的眼光记录它们的踪影，并以一个呼伦贝尔人的情怀尊重着它们。
我觉得一个散文家，面对不同的素材，要拥有不同的表达技术，散文的写作方式应该是多种多样的，便做了一些小小的试验，所以我的散文的表达切入角常常是大相径庭的。现在，这些与您见面的散文，以《草原生灵笔记》为题，期盼留下草原、森林中动物们栩栩如生的形象，并记忆游牧民族和狩猎民族高贵的文化情怀，希望这是一种有故事也有诗意的散文。感谢陕西师范大学出版总社，你们的可信可靠，彰显出了优秀的职业素质。
