在靠近海面的岸边，几乎可以说是在波浪可及的汀线上，并排挺立着二十多棵相当高大的山樱，树皮漆黑。每当新学年开始，山樱便伴着褐色浓密的嫩叶，以蓝色的大海为背景，开放出绚烂的花朵。未几到了落英缤纷的季节，花瓣飘飘洒洒落入大海，覆盖住海面随波漂荡，再乘着浪涛被送回岸边。这一片长着樱花树的沙滩，被东北的某中学原封不动地用作了校园。我并不曾认真地用功复习，却也顺利地考入了这所学校。于是樱花也在被图案化后，开放在这家中学制帽的帽徽上和制服的纽扣上。
在距这所中学很近的地方，住着我家的一门远亲，这也是父亲替我选择了这所海与樱花的中学的理由。我被托付给这户人家照管，反正离学校极近，我总是在听到晨会的钟声响起之后，才连奔带跑地去上学，是个很懒惰的学生。尽管如此，凭着一贯的科诨技巧，我仍然一天天地博得了同学们的欢心。
按说我是生来头一遭远赴他乡，然而对我来说，这个“他乡”，却是个比生身故乡远为惬意的去处。这固然可以解释为当时我的丑角演技日臻炉火纯青，欺骗起人来得心应手，不再像从前那般力不胜任了。不过在骨肉与他人、故乡与他乡之间，对于任何天才来说，哪怕是上帝之子耶稣，恐怕也一定存在着无法消除的表演难易程度的差别。演员最难表演的，是其故乡的剧场，更何况三亲六眷聚集一堂，任是何等著名的演员，置身其中，演技恐怕也无从谈起。然而我却演了下来，而且获得了相当的成功。如此老谋深算，到了外乡，是更不会轻易演砸了戏的。
对他人的恐怖，在我心底剧烈地蠕动，比起以往有过之而无不及。然而演技却委实日益从容自如，只要我在教室里，总是弄得全班同学笑声不绝，连教师也尽管在口头上叹息说“这个班上只要没有大庭就一定是个很好的班级”，却又一面掩口忍俊不禁。我甚至能够不费吹灰之力，就让那些被派驻我校掌管军训、蛮声如雷的军官们喷笑出声。
正当我自以为已经将自己的原形完全隐蔽停当而舒口长气的时候，却出乎意料地被人从背后捅了一刀。那人生就一副背后捅刀子的长相，体格在全班第一瘦弱，面目青肿，穿了一身大约是父兄传下来的上衣，又长又大，袖子肥如圣德太子，学业糟糕透顶，军训和体操也只有站在一边参观的份儿，状如白痴。连我也认为没有必要对这位同学加以戒备。
那天上体操课，那个同学（姓已经想不起来了，只记得名字好像叫作竹一），那个竹一照例站在一旁参观，我们在练习单杠。我故意做出一副严肃的面孔，冲着单杠“嘿”的吼一声，跳将过去，就这么如同跳远一般向前飞出去，扑通一声跌了个屁股蹲儿。完全是预谋妥当的失败。果然大家哄然大笑，我也苦笑着爬起身，掸拂着裤子上的沙粒。不知几时来到身旁的竹一捅了捅我的后背，低声嘀咕道：
“故意的。故意的。”
我浑身一震。世上的人应有尽有，但我根本没想到竟是竹一看破了我是故意失手。一瞬间，仿佛世界被地狱之火重重包围，熊熊燃烧起来。我拼命地控制着，不让自己发疯，不让自己“哇”的惊呼出声。
打那以后的日日夜夜，我充满不安与恐怖。
表面上，我一如既往，扮演着悲哀的丑角，引逗众人发笑，然而不由得便会猛然发出沉重的叹息，一想到自己不论做什么都会被竹一一览无余地彻底看穿，并且不久肯定会有人将此事四下宣扬开去，额头上便会津津地涌出一层油汗，疯人似的瞪着古怪的眼睛，慌慌张张，失神地东张西望。如果可能，我甚至想从早到晚整天不离开竹一，监视着他，不让他泄露秘密。而且在我纠缠着他时，我要做出一切努力，让他相信我的滑稽言行不是所谓“故意的”，而是货真价实的。搞得好的话，我还要成为他最亲密的朋友。如果这一切都不可能，我甚至在无计可施之余，想过唯有祈愿他速死。当然我还不至于动念去杀死他。迄今为止的生涯中，我倒曾经有过那么几次希望有人来杀死我，而自己去杀死别人的念头，则从未有过。因为我认为那样做反而是将幸福拱手奉送与可怖的敌人。
为了使他就范，我先是在脸上荡起伪基督徒似的“亲切的”媚笑，脑袋向左倾斜约三十度，轻轻地搂住他瘦小的肩头，用近乎谄媚撒娇的柔声邀请他来我所寄宿的人家玩耍。他照例是一副傻乎乎的表情，默不作声。然而有一天，记得是初夏季节，黄昏时下起了阵雨，同学们都无法回家。我因为家就近在咫尺，因此毫不在乎，正打算跑出教室，突然发现鞋柜后面无精打采地立着的竹一，便对他说：“来吧，我借伞给你。”拉起羞怯的竹一的手，冒雨跑回家，请伯母将我们两人的上衣烘干，然后成功地把竹一邀请进了二楼我的房间。
这个家庭只有三口人，五十出头的伯母，三十来岁、戴着副眼镜、身材高挑、一副病态的大女儿（这姑娘一度出嫁外地，后来大归回家了。我学着这家里人的样，管她叫“阿姐”），还有最近刚从女子学校毕业的妹妹，身材不像姐姐，很矮，名叫阿节。楼下的小店里摆列着少许文具和体育用品，主要收入似乎是已去世的丈夫留下的五六栋房产的租金。
“我耳朵痛。”
竹一僵立着一动不动，说道。
“是被雨淋湿了，才变痛的。”
我一看，只见他两耳患有严重的耳溢，脓液随时都会流出耳郭之外。
“这可不得了。一定很痛吧？”
我夸张地做出吃惊的模样。
“对不起，我不该拉你冒雨跑回来。”
我用女人般的语言“温柔”地致歉，然后走到楼下取来药棉和酒精，让竹一的脑袋枕着我的膝盖，细心地为他清理耳朵。竹一似乎竟也没有觉察到这是伪善的奸计，头枕着我的膝盖，躺着说了一句笨拙的奉承话：
“你这人呀，肯定会有许多女人迷恋上你的。”
恐怕竹一本人也没有意识到，他的话竟是可怕的魔鬼的预言，这一点我是在许多年以后才认识到的。迷恋上别人也罢，被别人迷恋上也罢，“迷恋”这个词过于粗鄙、轻佻，总给人自鸣得意的感觉，无论何等所谓“严肃”的场合，只要这个词略一露面，转瞬之间忧郁的伽蓝就会崩溃，就会黯然失色。然而倘使不是“被人迷恋上的痛苦”之类的俗语，而是使用“为人所爱的不安”一流的文学语言，则未必会有损于忧郁的伽蓝，这委实是妙不可言。
竹一让我替他清理耳朵里溢出来的脓液，说了一句笨拙的奉承话：“肯定会有许多女人迷恋上你。”当时我只有面红耳赤的份儿，一句话也答不上来，不过心中其实是略有所动的。但是，对于由“会有许多女人迷恋上你”这句野鄙的话而产生的自鸣得意的心情，我却写出听了这话我略有所动云云，真是愚不可及的感怀，连评话、鼓书中的公子哥儿的道白也不如。当然我还不至于是出自那种轻佻、自鸣得意的心情而“有所动”的。
对我来说，人类中的女性比男性更加令人费解数倍。在我的家庭里，女性比男性人数要多，并且亲戚之中也有许多女孩子，此外还有那位“犯罪”的女佣之类，说我自孩提时代就和女性一道游戏、成长，亦非言过其实。然而其实我又一直是怀着履薄临深的心情和那些女人交往的，简直对她们毫不了解，如坠五里云中，而且不时还会错踏虎尾，招致重创。而这种创伤又不同于男人的鞭笞，好比内出血，是极度痛苦的毒火归心，绝难治愈。
女人将我拉入怀抱，又推开不理。或是当着别人的面蔑视我，刻薄待我，而无人在场时又紧紧地搂抱着我。女人如同死去一般深深入睡。女人难道是为了睡觉而活着的吗？还是在孩提时代，我就对女人进行了诸如此类的形形色色的观察，虽然同为人类，我却感到她们仿佛是与男人截然不同的生物，而且这不可思议、不可掉以轻心的生物，却奇怪地偏要庇护我。说是“被女人所迷恋”也好，“被女人所喜欢”也好，这些说法完全不适用于我，不如说是“为女人所庇护”，倒也许更恰如其分地道出了事实真情。
女人似乎比男人更加欣赏丑角。我扮演丑角时，男人们毕竟不会哈哈大笑个没完没了，加之我自己也明白若在男人面前得意忘形表演过分，必然招致失败，所以我总是留心在恰到好处时趁好就收。而女人是不知道适可而止的，总是无休无止地要我表演，于是我在无穷无尽的要求加演的喝彩声中穷于应付，精疲力竭。她们真能笑。女人似乎比男人更有本事贪婪地鲸吞快乐。
我中学时代承蒙其照顾的那户人家的两姐妹，只要一有闲暇，就要到二楼我的房间里来，每次都令我心惊肉跳，恐惧不已。
“在用功？”
“不。”我微笑着合上书，信口胡诌些心不在焉的笑话。
“今天吧，在学校，那个叫做“棍棒”的地理老师……”
“阿叶，你戴上眼镜试试。”
一天晚上，二小姐节子和阿姐一起到我房间里来玩，让我大演了一番小丑之后，这样说道。
“为什么？”
“没什么。你戴上试试。就借阿姐的眼镜好了。”
她一直使用这种粗暴的命令口吻说话。于是，我这小丑老老实实地戴上阿姐的眼镜，姐妹俩立时笑得前合后仰。
“一模一样，和劳埃德一模一样。”
当时一个名叫哈罗德·劳埃德的外国喜剧电影明星，在日本很有市场。
我站着，举起一只手。
“诸位！”我说。
“此次，承蒙各位日本影迷……”
我装模作样地来了一番致辞，更令她们大笑不已。从那以后，每当有劳埃德的片子来这小镇影院放映，我都去看，暗地里偷偷模仿他的表情。
又有一次，是一个秋夜，我正躺着读书，阿姐翩若惊鸿地飘入我的房间，猛然倒在我的被子上，哭诉道：
“阿叶，你会帮我的，是吧？我们一起离开这个家吧。帮一帮我吧，啊，帮帮我。”
她口中涌出一串诸如此类冲动的言语，说了又哭。然而我并不是头一回见到女人的这种作态，因此对阿姐的激烈言辞并不惊讶，反而对这无聊的陈词滥调感到十分乏味，轻轻地钻出被窝，拿起桌子上的柿子削了一只，递了一片给阿姐。
于是阿姐抽抽噎噎地站起身，吃着柿子说：
“有什么有趣的书没有？借我看看嘛。”
我从书橱上挑了一本夏目漱石的《我是猫》给她。
“多谢款待。”
阿姐羞怯地笑着走出了房间。不仅是这位阿姐，我感觉要究明女人们究竟是以何种心情直面生活的，于我而言，简直比弄清楚蚯蚓的思维还要麻烦复杂，令人生畏。唯独当女人突然哭泣时，给她们递上一片甜的东西吃，她们的情绪便会好起来，这一点我倒是从孩提时起，就获知于自己的经验。
而妹妹阿节甚至连她的朋友也带到我的房间里来。我照例公平地引逗众人欢笑，朋友一走，阿节必定要说这朋友的坏话。千篇一律地告诫我，此人是女流氓，要小心提防。既然如此，又何必特地带她来呢？拜阿节所赐，我房间里的来客几乎全都是女人。
然而，这绝对尚非竹一的那句奉承“会有许多女人迷恋上你”的预言成真，我亦不过是日本东北的哈罗德·劳埃德而已。竹一笨拙的奉承话作为不祥的预言而日益鲜明昭然，显现出凶险的形貌，则是又过了数年之后的事了。
竹一还送给我一件重要的礼物。
“这可是魔鬼的画哟！”
一次，竹一到我二楼的住处来玩时，得意扬扬地带了一幅彩色版插图给我看，还这样说明道。
我十分惊讶。多年过后，我不由自主地总以为是在那一瞬间，自己的归宿被决定了。我明白，我明白那无非是凡·高的那幅著名的自画像而已。在我们的少年时代，日本极其流行法兰西的所谓印象派绘画，欣赏西洋绘画的第一步，大抵都从这一派开始。凡·高、高庚、寒尚、雷诺阿等人的绘画，连乡村中学的学生也大抵见过其照相版，颇知一二。就连我也看过不少凡·高的原色版绘画，对其笔触的新奇，色彩的鲜亮很感兴趣，但却从未产生过这样的念头，认为这是魔鬼的画。
“那你瞧瞧这幅怎么样。也是魔鬼吗？”
我从书橱上取出莫迪里阿尼4的画集，将那幅肌肤如同烧灼的赤铜一般的裸体女人像翻给他看。
“哦！不得了了！”
竹一瞪圆双眼，感叹道。
“像地狱里的马。”
“还是魔鬼啰。”
“我也想画这种魔鬼画。”
极度恐惧他人的人们反而盼望目睹更加凶恶可怖的魔鬼的心理。越是胆小怯懦的人越是祈愿暴风雨更加猛烈的心理。
啊，这群画家被号称人的魔鬼所摧残、威胁，最后终于相信了幻影，在光天化日之下清清楚楚地看见了魔鬼，而且他们并未装疯卖傻来蒙混敷衍，而是致力于忠实地表现自己的所见所睹，一如竹一所说的，毅然地描绘“魔鬼画”。我兴奋地泪落如珠——这里存在着我将来的伙伴！
“我也要画！画魔鬼的画！画地狱的马！”
不知为何我将声音压得很低，对竹一说。
