十二年前的一个暑假，我带着年仅十二岁的儿子来到市中心医院（当时的地区医院）的耳鼻喉科，准备给他做扁桃腺摘除手术。
儿子小时候身体瘦弱，时常感冒，一感冒就发烧，一发烧扁桃腺就发炎。由于多次发作，扁桃腺三度肿大，有时还影响吞咽和呼吸，引起呕吐、出气发憋，甚至胸前发闷。起初注射几天青霉素就能好，后来十天半个月也好不了，而且病程越来越长，间隔的时间却越来越短，症状亦重，为此常影响上学。当时，我们家在县城，曾多次就医，都说孩子还小，若手术治疗，恐怕要全身麻醉，我不同意。
那年暑假，我带孩子到了市中心医院，接诊的是位性情温和的大夫，五十来岁，高个儿，戴一副红框眼镜。经详细询问和检查后，他认为符合手术适应症，只是化验后血里的白血球偏高，他让用一周消炎药再来。
一周后，我领着儿子又来找这位大夫，他一见我们，就和我儿子打招呼：“来了！”
我儿子没说话，只是拘谨地笑了笑。
我低声问大夫：“局部麻醉可以吗？”“做好工作，没问题的。”他很有把握地低声说。然后，走过来，轻轻的拍着我儿子的肩膀说：“小伙子！来，再看看嗓子。”地灯亮了，他戴好额镜，用压舌板轻轻地按压孩子的舌头，并一遍一遍地示范“啊——啊”的发音，“很好，再复查一下血，没事儿就可以手术了。”
一切就绪，这位大夫简单打了个手势说：“在嗓子里喷点儿麻药，手术快得很，不疼，怎么样啊小伙子！”我的儿子坚定地点了点头。看得出，刚才的拘谨和紧张，已被一股男子汉的气概所取代。反倒是我忐忑不安起来，只在门外不安地等待……
手术非常顺利，从进手术室到手术完毕，仅用了二十分钟。孩子的情绪一直很稳定。后来我听儿子说，在手术室，那位大夫一直给他鼓劲儿，夸他是个坚强、有毅力的男子汉。
手术非常成功，一周痊愈出院。出院时我没有见到那位大夫（当时他有手术），所以，没给大夫道声谢。
……
手术后的岁月里，我的儿子体力恢复很好，再没因病耽误过功课，他还成了（篮球、足球）球场上的主力。如今，儿子已经大学毕业参加了工作，这使我时常记起中心医院这个名字，记起该院那位技术精湛、服务又周到的大夫，借“我与中心医院”征文之机，请转达我这份迟到的谢意。
一九九六年五月
市报刊登
