记得我上小学时有篇课文：有人问一个小朋友喜欢一年中的哪个季节？（其原话儿我已记不清了，但大概意思，我一直记得）。他先把每一个季节都说了一遍，说来说去，哪个季节都喜欢。当时，我根本不知道问自己，究竟喜欢哪个季节。今天，经过了这么多的春夏秋冬之后，我还记得这课书，便想了想，还真觉得那位小朋友说得对，我也是，哪个季节都喜欢：春天有万紫千红，夏天有繁花绽放，秋有累累硕果，冬有大雪茫茫，这些都给我带来过好心情。但是有一点——也是那位小朋友没有说的，我要特别说明：或者是春的气息，或者是花的芬芳，或者一片落叶，或者无叶枝头偶遇鸟的鸣唱，不知何时，何地，我常会顿然有一种很美妙的感觉，就像独自走进一个很神奇的地方——此时，可能是午后小憩初醒，或静夜醒来的时候，我会在这个神奇的地方想起很多小时候的事，多半给我留下过美好的印象。此时，我往往会隔窗望望蓝天，看看屋后的绿树，但我的脑海中却总有一种月色朦胧感，或灯火阑珊处的一个回眸，或者呈现我儿时的很多场景，或我已经历了很久的场面……很美妙、很激动，有时我把这美妙、激动的感觉记下来，但有时也便忘了，再也想不起来。长期以来，我不知道这是一种什么感觉？我曾问过别人，有的说没有过，也有人笑我：啊！那是什么感觉呀？
2005年10月，我买了一本《周国平精品集》，在“失去的岁月”里看到一段话：“有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的生命珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了，然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这个密码，于是密室开启了，我们重新置身于从前的岁月……突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一种气息，一种旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景，便从这心境中涌现出来。”
我读了这段文字，心中豁然开朗，这段文字把我那时的感觉说得那么准确、透彻，我很庆幸。且不说这个密码是否真的存在，但这话令我心服口服，也算我对自己的不解之处有了一个解释。这个密码，看不见，摸不着，但是我能感觉得到，体会得到，我很高兴。我的那种感觉，虽然不是很多，但一年四季都可能莫名地出现，它给我带来欣喜和快乐，我愿意相信这个心灵密码。
二〇〇五年十一月
