自从办公室老Z到驾校学车之后，我就三天两头地受刺激：“小张，啥时候买车呢？”那语气，让你觉得仿佛不买就对不起社会！
一般说来，只要学车，大抵就离买车不远，也基本上就意味着这个人将要跻身于有车族了。而有车与无车，则是生活质量高低、生活水平高下的一道明显的分水岭，那是绝对不可同日而语的。所以，每当老Z用无比潇洒的口气问我啥时买车时，我就很无语。因为我不能说我没钱买车，也不能说买车没用，更不能说我要低碳。因为这三条理由在有车族和准有车族傲然的目光下，是那样的底气不足和不堪一击。
由此，我想到了鲁迅先生的一句名言：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”用在这里就是，本没有消费，刺激得多了，也便成了消费。许多情况下，消费完全是刺激的产物，而非真正需求。尤其是看到身边如雨后蘑菇般冒出来的一辆辆新车，我就由衷地感觉到，真是不怕钱少，就怕刺激啊！
我的一个朋友最近也加入了有车族，出行方便，生活俨然上了一个台阶。但我知道，她前年才贷款买了房，每月背着2000多元贷款，丈夫一个月的工资刚够还贷，她的工资则用于日常开销。问亲戚朋友借钱七拼八凑买了车，以前跟我上街买衣服不眨眼，现在只找打折的买，饮食上也是极尽简单。除了拥有一辆闪着银光的私车，她的生活完全属清贫之列。
丈夫二姐两口子在同一所大学任教，家就在校园内，上下班连校园都不出，几年前也买了车，却多半闲置不用。二姐说，自从买车后，她出门就改乘公交车了，因为想想自己家里有车，再打车就觉得太浪费。他们买车完全是耐不住旁人都有了车，不买就不足以表明自己也有那个经济实力。
许多时候，硬件的确是彰显生活品质的标杆，所以房、车、名牌才广受追逐。人们拥有它们是为了提高生活的舒适度，更加享受生活。但从众和攀比却让许多人反受其累。某些勉为其难的有车族加油就跟抽自己血似的心跳加速，爱车被蹭就像自己身体受伤似的心疼难受，养车比养个孩子还心力交瘁，恐怕就是在难为自己了。尤其是看到那么多的“新手”不管不顾地蜂拥着上路，也不免让人为安全捏把冷汗，对车望而却步。
这个世界上好东西有很多，但我们真正需要的并不多；我们期望得到的很多，适合我们的并不多。什么时候买车？要看自己需要，而非别人拥有。
（2011年6月13日发表于《银川晚报》）
