知命而忧
孔子在家闲居，学生子贡陪着他。有一天，他一个人闷闷不乐地坐在房间，一句话也不说。子贡不敢打扰他，出来告诉颜回。颜回也不好打扰他，于是抚琴而歌，为的是引动孔子。
这个办法果然有效，孔子听到琴声后将颜回叫到自己的房间，问道：“你一个人抚琴而歌，为什么这么高兴呢？”
颜回说：“先生一个人在此闷坐，为什么这么忧愁呢？”
孔子说：“还是你先说说。”
颜回说：“我听先生说过，‘乐天知命故不忧’。一个人顺应上天，了解了自己的命运，那就没有什么忧愁的事了。”
孔子说：“难道我真的说过这样的话吗？如果真的说过，那也是根据当时的情况所说的。现在我再告诉你真正的道理，这就是乐天知命而有大忧。对一个人的修身而言，要放任穷达，不把任何事情放在心上，懂得是死是活由不得自己，所以把一切混乱和烦恼都抛在心外。这就是你方才所说的‘乐天知命故不忧’。可你想想，想当初我整理《诗》、《书》，修订《礼》、《乐》，那可不是为了个人修身呀！那是为了整饬鲁国，治理天下，造福后代。可是现在却无法实现这一愿望，眼见得鲁国君臣天天在破坏秩序，消解仁义，刻薄性情而没有办法。既然我的理想不能在一个国家实现，不能在衷心提倡它的年代实现，那么要想在天下实现，要想在千世万代永存，岂不是痴心妄想吗？由此可见，那些《诗》、《书》、《礼》、《乐》对于治理国家和天下是没有什么用处的了，必须修改。需要我治理天下而我不能治理，需要我修改《诗》、《书》、《礼》、《乐》而我不知道怎么修改，这不就是‘乐天知命而有大忧’吗？不过我现在又想通了。所谓‘乐天知命’，不是古人所说的那种顺应天、了解自己命运，而是不去有意顺应，不去着意了解，只有这样，才能无所不顺应，无所不了解，也就没有什么想不到的、做不到的了。这样看来，那《诗》、《书》、《礼》、《乐》还有什么用呢？既然没用，修改它们还有什么必要呢？”
颜回听后很受启发，出来把这话告诉了子贡。子贡不理解其中的妙理，像是失去了灵魂一样，没有着落。回家之后苦思了七天七夜，既不吃饭也不睡觉，人瘦得只剩骨架。颜回知道后，专门到他家去开导了一遍，他才省悟过来，重新回到了孔子的身边，该唱歌就唱歌，该读书则读书，一辈子也没有放松。故事中的孔子，思想发生过两次变化。
他的原本思想正如颜回所言，认为乐天知命故不忧。其意是说，人生在世，不违背上天的意思，了解了自己的命运，就能凡事顺当，不会产生烦恼。
可是他自己却产生了忧愁之事，坐在那里不声不响，一个人闷头想心事。原因是什么？孔子自己做了解释。这种解释说明他的思想与原本不一样了，这是第一次变化。他认为，乐天知命故不忧，这只是针对个人修养说的，对于治国平天下而言，则不适用。个人修养是小事，只要顺天知命就可以无所忧愁了。而治国平天下则不然。这是有关国家和子孙万代的大事情，想要弄好而弄不好，怎么能不忧呢？
不过在与颜回谈话的过程中，孔子又不忧愁了，这是第二次变化。他认为，所谓“乐天知命故不忧”这话不仅是针对个人修养而谈的，它具有普遍的意义。不过所谓“乐天知命”不是以往所理解的那样人为地顺应天，人为地了解命，而是自然地顺应天，自然地知晓命，也就是不有意顺天，不有意知命。一切随着自然而行，走到哪里是哪里，那还有什么可忧愁的呢？
这样一来，乐天知命就由人为转成了自然，就从儒家的角度转到了道家的角度。依照这样的思想，就是既来之则安之，不要故意顺应，也不要故意不顺应，不要着意去读书，也不要着意不去读书，该做什么就做什么，不要人为地固执自己的行为。子贡不懂这样的道理，苦思冥想，以至骨瘦如柴。最后懂了其中的道理，自然而然地去做他愿意做的事，读他愿意读的书，终身不懈，无所忧愁。
最终意义乃在于劝人自然，免于造作。
列子认为，既然整个自然界都在那里自然而然地存在、运行着，既然人都必须顺随着自然界的自然存在和自然运行而存在、而运行，那么作为一个人就应当把自己融入到自然的洪流之中，不能将自己置于自然的洪流之外，更不能用自己的行为去阻挡事物的自然发展和自然变化。如果将人的群体看成自然界的一部分，看成是自然而然地存在和变化的物群，那么，一个人在人的群体中也就应当像在自然界中一样，必须将自己融入人群之中，顺随人群。用民间的话说，也就是随乡入俗。如果将自己置于人群之外或人群之上，从表面看，会受到人们的特别尊重，而从本质看，则会脱离人的素朴之性，脱离人的自然状态，自己就要受到自然的惩罚了。
“列子惊心”和“杨朱学乖”的故事表述了这种思想。
一个人在人的群体中也就应当像在自然界中一样，必须将自己融入人群之中，顺随人群。
列子惊心
列子要去齐国，走到半道上又返了回来。路上遇到了老朋友伯昏瞀人。伯昏瞀人问道：“听说你去齐国了，怎么这么快就回来了？”
列子回答说：“我没有走到，是中途返回来的。”
伯昏瞀人问他为什么。
列子说：“我在路上进过十家茶馆，其中有五家先给我上茶，把那些先入座的老者们放在我的后面。我感到心中很怕，所以就回来了。”
伯昏瞀人问：“这有什么可怕的呢？这点小事何以让你却而止步，改变了去齐国的打算？”
列子说：“先生有所不知。我的内心老是有一股子傲气，总也不得消散，所以表现于外便显得不可一世，盛气凌人。正因为如此，所以茶馆的那些伙计们才先给我上茶的。你想想，这小小的茶馆，每天只有一点小小的盈利，并不想在客人身上得到多大的好处，尽管如此，他们见到我这种气宇轩昂的人还这样有意地逢迎，要是我到了齐国，见了齐君，他要委我以重任，期望我给他建大功立大业，又该如何对待我呢？我如何才能不辜负这种特殊的待遇呢？只有鞠躬尽瘁死而后已了。想到这些，我怎么能不心惊呢？”
伯昏瞀人听后，长长叹了一声说：“好啊，你想得很长远，对自己要求得也很严格，我想一定会有很多人追随你的，等着瞧吧！”
没过多久，伯昏瞀人前去探望列子。进得院来，见他家门口堆满了客人的鞋子。他站住了，面朝北用拐杖顶着自己的下巴寻思了良久，觉得里面客人太多，还是不去打扰为好，于是转身出来。
有客人告诉了列子。列子手中提着自己的鞋子，没来得及穿，追出门来，把伯昏瞀人唤住说：“先生来了，为什么不进去指教一番就这样匆匆离去？”
伯昏瞀人说：“我没说错吧！说有人会追随你就是有人追随你。不过你要记住，虽然不是你有意让人追随而是人们自然地追随你的，但是你却不能使人们自然地不追随你。之所以有如此大的感召力，那是由于你的内心处在不同寻常的境界中，脱离了自然而然的状态。而一旦使他人有了感受，那么你自己的本性也就要受到损伤，这可真是不值得。这个道理，那些追随你的人是不会告诉你的。他们说的那些娓娓动听的话，都是毒害人的，可是你还不觉不悟，还与他们那么亲热。”故事中的列子在去齐国求取功名的途中处处受到特殊待遇，为什么？因为他的身上有一种傲气。这种傲气是一种标志，说明他与一般人不同：或者有一定的社会地位，或者比别人霸道。这两种可能对茶馆都构成一定的压力：接待得好，可能得到好处，起码可以免除不必要的麻烦；接待得不好，可能引来祸害。所以，茶馆的热情招待不是为了别的，而是出于自身利害关系的考虑。
列子由此联想到自己到了齐国之后的前景：他的傲气可能引起齐王的重视，然而这种重视也是为了得到回报，乃至使他耗精损体，付出生命。
由此可见脱离自然、自负骄傲的危害。
列子觉察到了自己的毛病，但由一种偏差转向了另一种偏差，由自负骄傲、盛气凌人转向了谨小慎微、唯唯诺诺。
谨小慎微、唯唯诺诺与自负骄傲、盛气凌人虽然是截然不同的两种品格，但有一点是相同的，这就是它们都与人的自然本性相违背，都会给人带来危害。正因为如此，所以列子的好友伯昏瞀人给了他警告，说“好啊，你想得很长远，对自己要求得也很严格，我想一定会有很多人追随你的，等着瞧吧！”
之所以有很多人追随，那是因为列子待人谦逊；伯昏瞀人之所以为此而叹息，是因为人们的追随并非乐事，它使人忙于应酬，终日营营，劳精耗神，不得安宁。这便是违背自然给人造成的危害。
不过当时的列子对此并没有理解，仍然依照他消除自负、保持谦逊的路子走了下去，结果终于出现了伯昏瞀人预言的情况。这就是伯昏瞀人在列子家中看到的景象。这种景象是列子身体和生命遭受损害的预兆，故事通过伯昏瞀人的话点明了事情发展的前景。由此说明脱离自然、唯诺自谦的危害。
顺应自然、随众入流是正道，主观造作、超凡脱俗是险途。故事通过自负和自谦两个方面的描述表明了一个道理，这就是顺应自然、随众入流是正道，主观造作、超凡脱俗是险途。
“杨朱学乖”讲述同样的道理。
杨朱学乖
老子在周朝做守藏史数十年，见周朝一天一天衰落下去，于是决心离开职位回老家隐居。他派弟子杨朱回老家沛地安排，自己则去秦国游逛，并与杨朱相约，两年后在秦都东郊相见，之后一同回家。
老子游秦两年，在预约地点等待杨朱，几个月过去了，也没等来，老子便一人骑牛向东行去。
一天，老子行至梁之郊外，见大路上迎面过来一人，骑高头骏马，穿锦绣长袍，相貌端庄，气度昂扬，目不斜视，旁若无人，好一副高贵气派。老子素来不把达官贵人放在眼里，遇到了这等傲慢之人更是不去理会，只管自己在牛背上合眼养神。谁知座下之牛在路中行走，见马行来也不避让，与马擦身而过。牛行走缓慢，马行走疾速，老子没有什么感觉而骑马之人却被挤下马去了。
此人也还知礼，起身掸掸土，亦无责备之言，上马就要离去时，看到骑在牛背上闭目养神的老子，赶忙又跳下马来施礼，口称师父。原来这人便是杨朱。
老子见杨朱问道：“为什么姗姗来迟？”
杨朱说：“寻访先祖故居，购置房产，修饰梁栋，招聘仆役，整治家规，一应事务未能入序，所以脱身迟了。”
老子说：“居有卧身之处，食有行炊之地也就够了，不必如此张扬。”
杨朱说：“先生修身，坐需寂静，行需弛松，食需素清，卧需安宁，非深宅独户不能有这样的环境。购置深宅独院，不招仆役，不备家具，则无法支撑。招聘仆役，购置家具，不立家规便不能建立正常秩序。”
老子听后笑了，说：“做人的基本道理是顺随自然，不去强行强为。坐在那里，没有思虑，就会自然寂静；行动做事，没有欲求，就会自然弛松；渴饮饥食，没有奢望，就会自然素清；疲息倦卧，没有杂念，就会自然安宁。修道哪里需要深宅独院？居家哪里需要众多仆役？”
杨朱知道自己浅薄，谢罪说：“弟子没有脱于俗见，还需先生多多指教。”
做人的基本道理是顺随自然，不去强行强为。坐在那里，没有思虑，就会自然寂静；行动做事，没有欲求，就会自然弛松；渴饮饥食，没有奢望，就会自然素清；疲息倦卧，没有杂念，就会自然安宁。修道哪里需要深宅独院？居家哪里需要众多仆役？老子与杨朱结伴行至睢水之畔，乘船渡河。老子牵牛先上，杨朱引马居后。老子慈容笑貌，与同渡的乘客谈笑融融；杨朱昂首挺胸，客人们见了皆向他施礼让座，船主见了他则奉茶献巾。
过了睢水，二人骑着牲畜往前行走，老子仰天长叹，说：“真是难啊！我本来以为你是可以教诲的，现在看来无可救药。”
杨朱听后，知道自己有了不得体的行为，但没有说什么。到了晚上找了一个客店住下，侍奉老子吃了饭、洗了脚、坐在了席上，才向老子跪下求教说：“路上先生批评我无可救药，学生不甚明白。在路上没有机会，所以没敢细问。现在有了时间，请先生指点指点。”
老子说：“修身之人，虽然自身洁白但却好似污秽，虽然德性丰厚但却好似鄙俗，与人相处好似冰释而入水，与人共事好似童仆而谦下。像你这样，昂首挺胸，傲世卑物，旁若无人，唯己独尊，谁还愿与你接近？”
杨朱听后，觉得自己离道还远，恳切地说：“弟子试着去做做看。”
第二天杨朱与老子一同上路。看那相貌，既不高昂也不卑下；听其言语，既不傲慢也不媚俗。与其同路的人好像没有他的存在一样，说笑戏谑，无拘无束；与其逆行的人好像没有看见他从对面过来一样，自择其路，不相礼让。
