既见君子，云胡不喜。
——《诗经·郑风·风雨》
1
1936年秋天，燕京大学。
未名湖涟漪微起的湖面上，映着旁边白塔的影子。湖边林木掩映的假山石凳间，是三三两两或捧读或畅谈的年轻学生。秋草间的鹅卵石小径上，是两个背着手聊天的穿中山装的男学生，他们一边漫步，一边激烈地争论着什么。
“嗨，清治、耿宣，别忘了晚上的集会，七点半，穆楼见！”
清亮而掷地有声的男声打破了湖边静谧的气氛。
同时一辆踩得飞快的自行车打破了未名湖边的安静画面，飞驰的自行车轮带起林荫道上刚落下的银杏树叶，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。
湖边的女生们抬起头，看到自行车上的男生，他的头发被大风吹得全都掠向后面，露出一个高高的脑门，笑得露出白色的牙齿。她们低头小声议论着，这是新闻系大二的宋天泽，学生会主席，学校里的风云人物。
两个穿中山装的男生转身向宋天泽招手：“忘不了。你骑车慢点，小心磕掉门牙。”
可飞快的自行车早已在湖岸的转弯处绝尘而去，留下一个背影和高高举起向他们挥舞再见的手。
2
这是一个司空见惯的秋日下午，宋天泽刚上完上午的两节新闻写作课，匆匆到食堂扒了两口饭，就又赶去戏剧社进行午间排练。下午还有学校新闻社的稿子要写，他现在是新闻社的骨干记者，他立志做一名战地记者。他上学期上过埃德加·斯诺的课程，让他颇为震撼，在迷途中为他指明了方向。
在他最意气风发的18岁，宋天泽的校园生活像往常一样被安排得满满当当的。
晚上7点半的燕京大学。校园里一片夏夜的静谧。灯火通明的穆楼礼堂里，却是一派群情振奋的场景，一众学子正谈论着现今国际和国内的局势。
站在前面的台上发表着慷慨激昂演说的正是宋天泽。
“九一八之后，日军占领东三省。覆巢之下岂有完卵，步步紧逼之下，华北危急，北平局势也是相当紧张。各位同窗，我们现在每天的校园生活，看起来像平静的水面，其实下面都是汹涌的暗流。作为现时代的青年，我们要时刻保持警觉，时刻关注自己该承担的义务！”
下面有男生提出异议：“作为一个学生，你肩不能扛枪，你的义务如何去实现？现在说这些也只能是空谈吧。”一副尖锐而不留余地的语气。
台下嘈杂的说话声一时都安静下来，满礼堂的人都不知道宋天泽该如何回答这刁钻的问题。
“一介书生，现在虽不能握枪，但我可以用演说、用戏剧、用报纸，唤起人们的觉醒。唤醒一个就是胜利。就像我现在所做的一样。”天泽坚定地看着台下提问题的男生，说这番话时，宋天泽的眼睛是明亮的。
台下响起雷鸣般的掌声。这时候两个手挽手在台下看着他的女孩子，眼睛也都同时亮起来了。穿月白旗袍的女孩使劲儿地鼓掌，感叹道：“反击得真是帅极了！”穿藏蓝旗袍的女生拍拍她的脸，说：“姑娘醒醒。看你一副花痴的样子。”不过她自己的眼神也一刻没有从台上的宋天泽身上移开过。
想想你18岁的时候，身体里似乎总是蕴蓄着饱满的、充沛的精力，像源源不绝的泉水，只要停滞下来就会难受得要命，而运动时那种酣畅淋漓的状态，恣肆地奔跑、飞跃、流汗，简直令人沉溺。
宋天泽刚在篮球场上和一众兄弟打了两小时的篮球。打完球，他离开球场，走过林荫道、小花园、湖水和白塔，遇到相熟的同学、老师，举手打着招呼，微笑着露出整齐的白色牙齿。他怀念那个时候的自己，身上有汗味和如露水青草般的清新味道。
他走进男生寝室楼的大门，一步两个台阶，跨上陈旧的水泥楼梯，年纪久远的楼梯在他一双大脚有力结实的踩踏下发出细微的“嘎吱”声，当然那是他当时压根儿都不会注意到的事情。他气喘吁吁地跑到自己寝室所在的三楼，满头都是淋漓的汗水，他甩甩头，很潇洒地甩去头发上的汗滴。一边在光线昏暗的寝室走廊里大踏步走过，一边伸出手臂飞速地把身上湿透的运动上衣脱下来，手臂在空中抡一个圈，球衣绕成了一团缠在手臂上。
宋天泽伸手推开宿舍公共活动室的门，说“推”其实并不准确，这个字太文绉绉，而我们18岁的少年宋天泽，矫健如一头豹子的宋天泽，他是带着汗味和青草般清新的味道，像一阵旋风似的刮进门去的。
那时候远处钟楼上的钟正敲响下午三点，钟声穿过九月的空气，极悠远地传过来，敲击他的耳膜。九月清澈而略具质感的琥珀状空气，荡开微微的一圈涟漪。一片叶子正在优美地坠落。时间在那个节点上似乎停顿了一下。
3
这像是电影里的慢镜头，每一个细节都被无限地拉伸和放大。
那个推门在宋天泽的记忆里，在他无数次不厌其烦的回忆打磨之下，带了种阿里巴巴芝麻开门的奇妙色彩，嗯，这种奇妙的色彩，像是紫砂壶表面被一双手经年累月地摩挲而产生的那种微光。
门开的那一瞬间，他的眼睛有瞬间的盲；你从室外来到室内时，总需要一段时间来适应光线的落差。然后在他渐渐恢复正常视觉的过程中，映现出一个少女的身影。
他该用一个词，Magic Hour，魔术时刻，她就是那样，在从黑暗到光亮的极细微的渐次变化中，在他的眼睛里一点一点地清晰显现出来的，先是一个模糊的轮廓，然后是一点一点清晰起来的整个人。
她使他盲了的眼睛复明。
窗前椅子上坐着的少女，以手支着下巴，正在欣赏窗外秋天的景色，背影纤长而流丽。她侧脸的轮廓如投影般映射到他的眼睛里，额、鼻、唇、微翘的下巴，一条曲线流畅地下来，在他的视网膜上烙下深印。
听到推开门的声响，她被惊动，像从沉思中被惊醒的小鹿，回过头来看他。窗户里透进傍晚时柔和的天光，给她镶了一层毛茸茸的金边，周身笼了一圈宁静的光晕。
整个世界都安静下来了。
天泽整个人就愣住了，像被施了魔法般地定在那里。
他想起来自己整个人现在还赤裸着上身，以这样的形象呈现在她面前，无处遁身。宋天泽尴尬至极，生命中那些重要时刻的来临，总是格外仓促，猛然降临，一点准备的时间都不给你，令你狼狈不堪、丑态百出。
这样的场合，他该穿着整齐郑重的学生制服或者潇洒的风衣，以优美的、绅士的姿势降临。很多年以后回想起这件事情来的时候，你也许会因为这微小的、戏剧性的意外而哑然失笑——安排周密的、完美而又一本正经的人生会多乏味。
但对18岁的当事人宋天泽而言，这一次的出糗是多么重大的灾祸，无可逆转，他就是以这样一种形象出现在她面前的啊！
这时候响起了推门声。隔壁寝室的萧清治这时刚从外面进来，清治是宋天泽的师兄，两个人的理想抱负比较一致，很能说得上话来，是学校里最要好的哥们。
清治手里端着一篮刚洗好的水果，看到天泽回来，拍一下他的肩：“嘿，天泽，这么早就打完球啦？”
宋天泽像是做了一个绵长的白日梦，这才醒过神来，忙乱地把攥在手里的球衣兜头套上，一面连声跟她说着对不起，一个大男生，脸红得跟什么似的。
女孩饶有兴味地看着天泽窘迫的样子，觉得这个情景与面前这个人都好玩得很。
萧清治忙着缓和气氛，把手中的水果放下，跟天泽招手说：“快过来，我给你介绍。这是我妹妹的同学楚忆城，今年考到这儿的中国文学系，刚开学一个月，你以后可要多照顾着点小师妹。”
天泽的球衣汗水淋漓地贴在背上，走上前去，略微弯一弯腰，向她伸出手去，说：“你好。”
楚忆城从座位上站起身来，忍着笑，伸出手来跟天泽相握。她穿着及膝的黑色裙子和淡蓝色的校服上衣，喇叭形的衣袖下露出一段俏丽的白皙手腕。
她眼睛笑笑地看着他，说：“我早就见过你啦。宋天泽师兄。”
天泽有点错愕：“见过我？什么时候的事，我怎么不记得了。”
她笑得小鼻子皱起来，颊上有微微的、尚未褪去的婴儿肥：“刚开学时，我去听过你的演讲。宋师兄关于当今青年的理想和义务的那番话，说得真好！”这个女孩子正是那天穆楼演讲时人群里穿白旗袍的女生。
天泽有点不好意思地挠挠头，有点走神，她的眼睛里有天空的影子。他以后看到清晨蓝澈的、纯净的天空，便总会想到她的眼睛。
楚忆城其实并不见得有十二分的美貌，她并没有倾国倾城到那种令人惊艳的程度，1936年的北平城里有一千个像楚忆城一样的少女。但是谁让宋天泽恰恰就在那个下午遇见了楚忆城呢。
那简直就是命定的劫数，生命里，来来去去的人，有的人像风，过去了也就过去了，不会留下任何痕迹。然而有时候一个人走到你面前，你就会清楚，他会与你的命运有盘桓不已的纠缠，直见性命，直抵你生命的内核，一点都错不了。
这种时候，你会有预感。
一会儿，另一个女孩子也推开活动室的门进来，还没进门就先听到她的声音从走廊里远远地传过来：“原来你们都在这儿啊。”
这是演讲那天跟忆城在一起的穿藏蓝旗袍的女生，她走过来挽住楚忆城的胳膊，靠在她身边，矜持地微笑着，向天泽做自我介绍道：“我叫萧美琪，是清治的妹妹，忆城的同班同学。我们两个也是最好的朋友。”
楚忆城也笑笑地挽住美琪的手臂，侧头跟美琪亲密地偎在一起：“我们从在贝满女中读中学时就在一起了，嗯，怎么说呢，我们俩共用一个影子。”
楚忆城是苏州人，7岁时父亲到北平任职，全家随之迁到北平来。后来父亲调任南方，忆城就一个人留在北平念大学。而美琪家世代在北平经商，母亲早逝，父亲近年来因生意的关系，带着续弦的夫人长期住在国外，只兄妹二人留在北平念书，于是美琪家的小公馆也成了忆城周末经常的去处，两个人感情上也如同半个姐妹。
清治这时就打趣道：“忆城是我们家的三小姐。”
宋天泽回自己的寝室换了件衬衣，回来几个人在活动室围坐在桌边，吃清治刚买的海棠果和冬枣，忆城和美琪向他们询问着大学生活的种种。
天泽看见忆城膝盖上一直摊开着一本书，就问：“你读的是什么书呢？”
忆城把书递给他，说：“是一个叫巴金的人写的《家》。”
美琪问：“应该是两三年前开明书店出的吧？”
忆城点点头。
天泽接过书来，翻看着，问：“这写的是个什么故事？”
忆城说：“讲的是大家庭里的几个年轻人，他们如何去追求自己生活的自由。”
清治插一句：“戏剧社不是一直想排演一个进步戏剧吗？这听起来是个不错的素材。”
天泽点点头，问忆城：“能把书借给我看看吗？”
忆城说：“当然可以。我非常喜欢这个故事，如果宋师兄能把它搬上舞台，那就太好了！”
那一日天气高朗开阔，天空中白色的云被阳光镶了一层带光芒的金边。白杨树的叶子在高高的树梢上唰啦啦地响，这是北方一个爽朗的秋日。未知人生忧惧的年轻人，笑容灿烂得如同白杨树的枝叶间倾泻而下的九月阳光。
就有那么恰巧，原本是毫无关联的两个人，各自在自己的人生轨迹上过着各自的生活，然而就在这一天，就在这个时刻，没有早一步也没有晚一步，生命的齿轮恰好就合上了。
天泽只用了两天时间就把书看完了，跟忆城约了在未名湖边还书给她。夜里一场秋雨后，天气也慢慢凉起来了。
远远地，他看着她小跑着过来，鼻尖被冻得红红的，像小犬，眼睛里是那种带着水的晶亮，哈着气，一边跺着脚一边搓手。
天泽迫不及待地跟忆城分享自己的感受：“《家》写得真好！虽然书中说的是五四时期青年的突围，现在已经是30年代。但同样是国家动荡之时，那些青年的心情，跟我们现在都是一样的。”
忆城回应着：“我当时也是拿起这本书来就放不下了。晚上舍监查完宿舍，我偷偷在被窝里打了手电筒，熬了一个通宵看完了。看到鸣凤投水的时候，我就止不住掉眼泪。”
“现在真想马上就把它改编成剧本，搬上舞台，唤醒身边的年轻人！忆城，我们一起来做吧。”
“这真是激动人心的事！我们文学课的老师，这段时间也正说到这本书呢。”
“真想去听听你们文学系的老师是怎么分析和解读的。”
“那我把课表告诉你。有时间一起去听。”
天泽把书递给忆城，两个人双手交接时，他触到了楚忆城的手，凉沁沁的少女指尖。那轻微的一触于天泽便像是电光石火。
忆城低着头，两颊都红了，只说：“那改天见。”也不敢抬头看他，就转身小跑着走了。
极细微的一个动作、眼神，都能搅起内心的惊涛骇浪，携着排山倒海的阵势，席卷大地，满目狼藉。狂喜和眼泪都有那么多。
日后，日渐衰老的宋天泽常常会想，那样的爱情，年少时的爱情，得有一颗强壮的心脏，需要充沛的心力、体力、激情来支撑，心力弱的又岂能承受得住。
而他又不得不承认，爱同这世间的一切事物一样，亦遵循着生老病死的规律。在以后漫长的时日里，惊涛骇浪慢慢地平静下来。那种爱成了渗透进他血液与细胞里的一种存在，笃定，迟缓。也如他一样，有了苍老而饱经风霜的面目。
第二天下午，忆城在穆楼的教室上课。
宋天泽从后门溜了进去，挑最后一排的座位坐下。讲台上穿青色长衫的教授正神采飞扬地讲到《家》里觉慧的反抗精神。他用书挡住脸，从黑压压的一片后脑勺里寻找楚忆城的身影。
楚忆城穿着阴丹士林旗袍，外边搭了一件乳白色的针织网格罩衫，白和蓝搭配起来，清清爽爽的样子。她在前面第二排坐着，仰着头，一眨不眨地盯着讲台上的教授，眼睛微微散发着光芒。
宋天泽趴在后排的桌子上，从一个倾斜的角度看她，心里就要笑出来，忆城都认真虔敬得有点呆，然而可爱。
她旁边的座位空着，并没有人坐。下课的间隙，天泽抓起书包，起身到前排，坐到忆城的身边。
忆城整个人被吓了一跳，然而抬起头，看到是他，便又笑起来，说：“是你呀。”
“实在抱歉，新闻社开会讨论出报纸的事，来晚了。”天泽冲她歉意地笑笑，转头瞟到她桌上的听课笔记，于是问她：“前面的笔记落下了不少，你记的笔记借我看一下吧？”
楚忆城把笔记本推到他面前，恰好看到他书包里散落出来的一摞报纸，抬头问他：“我可以看吗？”
天泽说：“当然可以，这是我们新闻系的实习报纸。”
忆城摊开报纸来翻看，报头上“燕京新闻”几个黑体大字映入眼帘。报纸上除了校园生活的新闻，还有一些关于现今局势的文章，头版最长的一篇社论，正署着宋天泽的名字。
天泽做着笔记，心却在楚忆城那里，听着她翻报纸的“唰啦刷啦”的声音，听着她全神贯注读文章时，极细极细的呼吸声。他左边的胳膊正挨着楚忆城的肩膀，正在发育中的少女的身体，散发着桃子般的新鲜气息。他简直动都不敢动弹一下。感觉连呼吸都是声息太巨大的动作。
“天泽，你对时局的看法真犀利呢。以后我跟美琪可以帮你们派发报纸呀。”
天泽答应着，手里的钢笔唰唰地抄了几页纸的笔记，脑子里却是一大片空白，这对他来说真是反常的事情。楚忆城整个人身上有一种亮烈和活泼，而他，只是在爱情里面笨拙如幼童的少年。
于是之后每周的出刊日，湖边经常可以看见两个四处散发报纸的女生，一边把报纸塞给匆匆走过的老师学生，一边宣传着：“今天有埃德加·斯诺的文章！”或者喊：“走过路过不要错过，新闻系才子王牌金笔宋天泽犀利长文！”
清治、耿宣正好路过，就跟她们开玩笑：“你们俩现在可是全校有名的‘报纸西施’了。”耿宣又加一句：“还是天泽面子大，让两个大小姐心甘情愿地顶着大日头给他做宣传。”
4
接下来他们迅速成立了“核心成员四人组”。萧美琪经常拉着楚忆城到男生楼这边，找萧清治和宋天泽，商量怎么把《家》这个故事更好地搬上舞台。几个人先敲定了大致的思路，由天泽和忆城两个人执笔写剧本。
他们四个人经常同进同出，周末时坐车进城，买好各类小玩意和吃食，去吉祥戏院听戏，听京戏《霸王别姬》《红鬃烈马》。戏台上，生和旦上场，呀呀地开始唱，飞红胭脂下一张脸，戏里的悲欢，也总能让人动真感情。
四个人一边看戏，一边揣摩讨论着话剧中角色的性格。
清治笑道：“我觉得天泽倒很适合演觉慧这个热血青年。”
天泽脱口接一句：“那忆城挺适合演鸣凤。”话一出口才觉得不好意思，又接一句：“美琪的性格倒适合演梅表姐。”
美琪看着天泽，眼神黯然，忽又亮了一下，把头发拢到耳后去：“真期待咱们的演出。”
整个秋天，他们都在为这件事情操持着。
燕大旁边废弃的园子，几个人也时常过去。以前是皇家园林的圆明园，在几十年前异国人的掠夺中毁于战火。满目疮痍的废墟之地，现在成了他们的一个秘密基地。
他们租了湖边农舍里农人采莲子和菱角的小船，在福海上泛舟，在船上讨论商量剧本、排戏。
小船驶入残荷深处，天泽和清治一边划着桨，一边对着台词。
清治扮觉新，天泽扮觉慧。
清治拉住天泽的衣襟，念出台词：“不，三弟，你别走，你还是回家吧。我，我可以把你藏起来。”
天泽拂开他的手，决然地说：“大哥，我不肯躲躲藏藏，我也不能抛下我的朋友们不管。”
清治的脸上露出不舍：“你出去干什么呢？”
天泽说：“我也许读书，也许做别的。好，我走了。”
清治看着天泽的背影，依旧挽留着：“不，你别走，三弟。”
清治念完自己的台词就笑起来，说：“天泽这时候真像是觉慧附体了。”忆城眼睛里满是激动的神色：“三弟向往自由的坚决，大哥顾全家庭的无奈，你们两个真是演绝了！”
天泽捏捏忆城红扑扑的脸，又冲美琪点点头：“你的鸣凤，和美琪的梅表姐，也演得神似啊。”
“演得好是好。可忆城是我的，你们谁也别跟我抢。”美琪一边说着，一边把忆城从天泽身边拽到自己身边来。
忆城看着天泽和美琪，也不说话，就嘻嘻地笑着。
美琪时刻护着忆城，为她操心，而且不想别人抢走她。
清治插一句：“可忆城以后终归要嫁人的。”
美琪手里玩着忆城的麻花辫子，说：“你该嫁给我哥哥，这样我们俩就可以天天在一起了。”
忆城白了她一眼：“瞧你这如意算盘打的。”
两个男生看着她们两个互相斗嘴，就只是笑。
1936年冬。
天气极其寒冷，立冬过后，湖水就结了冰。
这天下午没课，四个人约了去东安市场那边的大光明影院看电影，好莱坞的新片子《魂断蓝桥》正在热映。
电影散场，忆城和美琪叽叽喳喳地发表着自己对电影的想法。走到门外，没想到一场电影的工夫，天上竟飘起了零星的雪花。
前门大街上，电车叮铃铃地驶过。人群里奔走的报童举着报纸大声地喊着：“号外！号外！争取中华民族生存，张学良发动对蒋介石兵谏！”
天泽拉住报童，买了一份报纸，沉默地看完，然后递给清治。四个人顶着风雪走在大街上，雪越来越大，街上的行人裹着厚重的棉袍和围巾匆匆地走过。那天北平的报纸，铺天盖地的都是“西安事变”的消息。
灰黑色的古城墙上黏着厚重的积雪，天空是那种凝重的、有着金属色调的冷铁灰色，树叶落尽的枝丫指向漠然的天空。
山雨欲来风满楼。这似乎是这座古城大动荡前最后的平静。
1936年最后一天，他们紧锣密鼓排演的话剧《家》在穆楼礼堂公演。
台上穿长衫的清治扮演的是大哥觉新，穿黑色学生制服的天泽扮的是三弟觉慧，耿宣扮演二哥觉民，美琪扮演梅表姐，茉莉扮演瑞珏。
月夜湖水的背景下。
穿着丫头装、梳着一条大辫子的忆城，一双明慧的大眼睛里蓄着无限的情感，凄惘而企慕地看着天泽：“三少爷！”
天泽的声音温和而急切：“鸣凤，你想明白了？”
忆城一腔深情地说：“不，我还是不，您知道我多、多爱您，可是……”后面跟着微微的一声叹息。
天泽宽解又怜爱地笑着看她：“鸣凤，你这个小小的人儿，你的小心里哪装得下这么多忧愁？别再想了，我们中间并没有什么障碍的。”
……
他们自己和台下的观众，都被带入到这场戏里了。
及至戏剧演出到鸣凤投湖，瑞珏难产而死，台下很多学子的脸上，挂满了激愤的泪水。待戏剧社一众人出来鞠躬谢幕时，台下的观众集体起立为他们鼓掌，掌声经久不息。
演出结束，收拾完已是深夜。清治和美琪回了城内的家过元旦。
天泽送忆城回女生寝室。
两个人在路上走着，楚忆城抱住自己的肩膀，说：“心里似乎总有一种很紧张的感觉，有点莫名其妙的。”天泽把双手提着的戏服和道具全都倒到右手中去，揽过楚忆城的肩膀来，用力地抱一抱她，说：“有我在你身边呢。”
转过年来，清治离开学校，在家里的安排下去警署任职。之前因为排演话剧而热热闹闹的四人小组就有些寥落下来。
1937年北平的春天经常起大风，狂风从西北呼啸而来，携着弥漫的尘沙，颇有“黑云压城城欲摧”之势。空气里都是黄色颗粒状的粉尘，人走在昏天黑地的沙土里，就如同走在烟幕中。
七月七日夜，卢沟桥畔宛平城里响起枪炮声，打破了夜晚的静寂。卢沟桥事变的炮火，让整座古城切实感受到了时局的动荡，炮声也波及到这所校园里年轻的学子们。
七月正是学校紧张的期末复习阶段，美琪、忆城和同宿舍的茉莉、海棠四个女生上完晚自习，从贝公楼抱着书走回来。夜色里，一个修长的身影站在女生楼下的柳荫下，正来回踱着步，有些心绪不宁的样子。茉莉说：“看起来像宋天泽。”
影子转过身来，果真是。
海棠把忆城往前推一下，说：“找你的。”
茉莉说：“你怎么知道不是找美琪的？”
美琪也没说什么，看不清楚她脸上的表情。
一会儿走近些，天泽招手，眼睛看一圈，算是跟大家打招呼，然后定在忆城身上，说：“楚忆城。”
忆城左右看看几个女伴，有些不好意思地朝天泽走去。海棠冲她挤挤眼睛，三个女生转身上楼。
天泽一脸凝重，走上前来紧紧抱住忆城，过了好一会儿，说：“忆城，我参加二十九军了，在学兵团。”
楚忆城怔了怔，从他怀里抬起头来，看着他，说：“天泽，我支持你去。”
沉默了好一会儿，又说：“但我放心不下你。你以前又从来没拿过枪。”
