活了30多个春秋了，把自己从不懂事活到懂事，从爱哭活到爱笑，从单身活到成家，从无忧无虑活到满身责任。想想，这只是30多年的光景，的确，时间真伟大。就是在这30多个岁月，我完成多个角色的转换：从人子到人父，从童子到人夫，从单纯到复杂，从干净到浑浊。我活得艰辛而又充实，我活得尴尬而又欣慰，我活得痛苦而又惊喜，我活得感动而又惭愧！
不论生活怎样，我始终坚信自己，我是一个普通而又平凡的人。我出生在鲁南平原上一个名叫闵楼的村庄。兄妹五个，我排行第四。父母是善良淳朴的农人。从记事起，我们家都是往生产队里倒贴钱。父母没黑没白地干，一年下来，不光得不到应该得到的平均口粮，还要背上很多账务。我母亲虽是文盲，但她深知文化对我们的重要性。母亲常对父亲说，就是再苦再穷，也要供孩子上学。就这样，我们兄妹五人最低都上到初中。
后来，我因家里穷没再续读。在农村，读书和参军是农村孩子走出土地的方式。可我拒绝了求学这条路。我想，人不能在一棵树上吊死，那时我选择了文学。选择文学时我只是想证明，只要优秀，条条大道都可通向“罗马”。
通向“罗马”是一个遥远的路程，需要耐心和毅力，需要坚韧和承受，需要把自己“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”。1985年初中毕业以来，我先后干过建筑，跟着钣金师傅砸过洋铁壶，随哥哥一起学过理发，给枣庄日报社当过发行员——那时，我虽然勤奋地写作，可作品却没发表一篇，虽然我把自己当作了一个文化人，但周围人的眼睛对我是鄙视的，他（她）们感觉我像一个不自量力的小丑，在做着自己不力所能及的事。他们有的挖苦，有的冷笑，有的打击，有的嗤之以鼻。那个时候我在人前赔着小心，在人后也赔着小心，我把自己活得小心而惶恐。再后来我流泪了，虽然我的脸上还堆着笑，但那笑僵硬而做作，虚假而痛楚。发泄自己，我只有在夜深人静的村外大声嘶喊，那是野兽一样的嚎叫。只有这样，我才会吐掉压在心里的块垒，让自己变得轻松，然后再在第二天以一个美好的心情去承受着不愿忍受的一切。
村里一个老人发现了我在夜间的嚎叫。他是一个智者。我状似鬼嚎的声音引起了他的注意。他看到是我，默默等我嚎完，然后走近我。他说：我以前也这样嚎过，后来就不嚎了。我问为什么？他说，他以前是孙子，现在是爷爷了。当孙子的时候，和你现在一样，心里堵得慌。谁见了都叫我孙子，都可以呵斥，那个时候想死的心都有啊！老人说着陷入了一种追忆中。我问，后来呢？老人说，我就自己宽自己的心，谁让自己是孙子呢！慢慢长大了，我成了父亲，就有孩子叫我爸爸了，还有很多孩子叫我叔叔什么的；再后来，我儿子也当父亲了，我就当爷爷了。我是在不知不觉中当上的爷爷。现在，咱们村的很多孩子不是都在叫着我爷爷吗？我说我也叫，他说是啊。他接着说，我现在才明白，人不是一生下来就是当爷爷的，每一个人都是从当孙子开始的。就像一棵树，每一棵树都是从一棵小苗开始的。苗子只有不停地吸收养料、阳光、水分，不停地承受严寒酷暑、承受风吹雨打，才能长成大树，人也一样啊。
我知道，老人这是在给我上课啊！
老人说：我现在才明白，人啊，在当孙子时一定要好好地当，做一个合格的乖孙子，对于所有的不如意，你要变个眼光看，换个角度来接受。不要以为别人的呵斥是对你的压抑，你要看作是对你的关爱，是对你的恨铁不成钢。这样，你的心就会由怨恨转为感激，你的心就会由狭窄变为宽广，你就会由小变为大。实际上，爷爷就是这样变出来的啊！
老人的话让我明白了很多。我说我明白了。
后来，我靠写作渐渐把自己折腾出一点儿小水声。我发现，原来对我呵斥的面孔一个个都开始变了，变成了美好的笑容。当我从他们身边路过时，他们离很远都把笑容举出来，给我打招呼什么的。我那时明白了，成功真好，它能让你收获很多的笑脸。
有一天，我领着儿子去动物园。儿子拉着我看猴子，很多猴子都在爬一棵树，那是一棵高高的钻天杨。爬在中间的一个猴子引起我的注意。那是一个不安顺的猴子，它不像其他的猴子都在不停地向上爬。它一会儿爬爬，一会儿看看。看它上面的猴子，都是匆匆忙忙的红屁股，它用手招招这个，摸摸那个。接着又往下看，看着看着就自己嘿嘿地笑。
我的心一动，在那个时候我恍然大悟，从那个猴子身上明白了什么是人生。说到底，人生就是一棵爬满猴子的树：向上看，都是屁股；向下看，全是笑脸啊！
