是一个太阳西沉的傍晚，我正百无聊赖地走在仕途路上。当眼睛和路两边的门面就要产生疲劳感时，我忽然被那个招牌吸引。招牌挂在仕途路上最高的建筑物“十八层”门面边上，白底黑字——官场生活体验馆。
我一直弄不明白，小城这个标志性建筑明明只有十七层，为什么起了个“十八层”的尊名，是为了说明它是小城最高的建筑，还是迷信“八”的吉祥？
我毫不犹豫地走进官场生活体验馆，是因为我他妈的一辈子缺的不是钱，缺的就是没有领导别人的优越感。
接待我的是一个漂亮的女生。门上挂着“信访办”的牌子。漂亮女生给我介绍，我们这个官场生活体验馆就是要让全天下的百姓都来体验一下当官的感觉，释放一下被人领导的郁闷之气。当然了，我们是要收费的。一万、五万、十万三个档次。这里说的虚拟币，折成人民币就是一千、五千、一万。档次不同，体验的官场层次就不同。先生，您想体验哪个层次？
我说过我最不缺的就是钱。我掏出信用卡，说，最高档次的。漂亮女生说，对不起，我们只收现金。我们这儿有银行，您可以去十七层银行取出现金。我直接坐电梯上到十七层，在电梯的左侧我看到的不是银行，而是挂着“检察院”牌子的办公室。我又走到电梯的右侧，从银行取出现金。
漂亮女生给我办了手续，叮咛我，你的体验时间是二十四小时。在这里，一小时就是外边的一年甚至更长。在这一个时段里，你可以兢兢业业地工作，也可以上下钻营地跑官。漂亮女生又诡异地一笑，这一切都是虚拟的，你完全可以跟着你的感觉走。
离开漂亮女生，我看到两边紧闭的门上都挂着办公室的牌子。我走进自己的办公室，马上就有两个穿西装的年轻男子毕恭毕敬地叫我科长。有一个接过我脱下的大衣挂到门后边的衣钩上，另一个马上就端来了泡好的茶。我坐在真皮沙发椅上，品一口茶，开始翻当天的报纸。看完新闻，西装男子给我递上需要我过目和签字的文件。
由于我兢兢业业的工作作风，我的职位在不断提高，转眼，我已经在八楼上班。我刚刚坐在办公室，办公桌上的电话就响了。给我打电话的是一个以前和我打过交道的朋友，他说他已经在十一层聚仙阁等我了，请我务必不要驳回他的面子。我知道小城人民路有一家小城最上档次的酒店就叫“聚仙庄”。想必这个“聚仙阁”也是花天酒地的好去处。我这一辈子都是请别人吃饭，难得现在有人请。其实我不缺吃山珍海味，缺的是被请的感觉。这样想着，我就坐电梯直接上了十一层。我这才知道十一层原来是个高档酒店。就在我和朋友走到聚仙阁，已经看到里面有不少人站起来做欢迎状时，我的手机响起来，原来是母亲打来的。母亲说，狗剩啊，记着早点回家。你的身体你知道，千万不要喝酒啊！
我一惊。我是不能喝酒啊！
我像马蜂蜇了一样仓皇而逃。
当我坐在九层办公室的时候，我的秘书是一位漂亮迷人的女大学生。我的起居饮食她都要替我操心，包括我的衬衣领子是否有一点污垢，我的胡子是否刮得很净。不用说，出入自然成双成对了。时不时的，漂亮迷人的女秘书会把她香汗淋漓的身子往我身上靠。说实话，每当这个时候我就会想起和我同甘共苦一路走过的妻子。我的妻子在十八岁那年也和这个我身边的妙龄女子一样青春靓丽，可现在，她毕竟是人老珠黄了。有几次，我差点就要做了女秘书的裙下之鬼。可往往就在节骨眼上，我的电话就响了。打电话的还是我母亲，狗剩啊，你媳妇又给妈买了一件好衣服，从专卖店买的呢。妈穿着可合身呢。
我刚刚燃烧起的兴致就被这个电话破坏了。我真的很烦，听我的女秘书说，再上一层，我的官场生活体验就到最高境界了。我还奇怪，怎么只有十层，不是说有二十四小时的吗？我可是几乎一个小时一个台阶的上啊？不对，我在这个九层已经三个小时了，升职任命迟迟不见到达。我检讨了我这一时期的工作，仍然和我初进来时一样兢兢业业啊。也没有犯过什么过错。漂亮迷人的女秘书一语道破天机，你还记得和你一同进来的那个瘦子吗？人家可是在十层坐了很久了。官大一级压死人啊！你知道他是怎样上去的吗？有钱能使鬼推磨！
我开始想着我以前的做法是不是错了？你兢兢业业的工作，有人赏识也有人说你傻啊。我说过我最不缺的就是钱。我又一次来到十七层，就在我走出电梯时，忽然看见那个女秘书说的坐在十层办公的瘦子隔着玻璃坐在“检察院”。我也管不了那么多，从银行取出十万元。
当我重新坐到我的办公室时，漂亮迷人的女秘书笑盈盈地递给我一张任命书。我可以直接去十层上班了。女秘书说我，老板，您可是真人不露相啊！暗暗打通关节连我也不知道。不过，你可要小心了。知道吗，那个瘦子被下十八层了。
十八层，往往让人联想到地狱之门。想起我在检察院看见瘦子的情形，我伸手进入口袋，拈拈厚厚的十万元钱，头上不由得冒出冷汗。
十层的办公室宽大明亮。这样宽大的办公室里只有我一个人办公。秘书是一个整齐干净的年轻男子。他告诉我，我就是这个大楼里的皇帝。大楼里所有的人员和钱财都可以由我支配。十一层到十六层吃、喝、玩、乐、赌、毒一应俱全，想怎样享受就怎样享受。我走到宽敞的落地玻璃窗前，俯视脚下小城熙熙攘攘的街道，我的虚荣、满足感油然而生。这一生，我终于过了一回人上人的生活。
这时候，我的电话响了。接起来是秘书的。他说一个叫黑头的人说是我的朋友想来见我，问我见不见？黑头是我穿开裆裤的朋友。这几年在小城搞房地产发了。想不到他也来到了“十八层”。我想着闲着也是闲着，就说，你让他上来吧。
黑头来到我办公室时，我正在低头看当天的新闻。我们这座小城的一把手昨天被双规了。黑头进来就说，想不到你老兄先我一步高升了。
黑头说，咋俩是穿开裆裤的朋友，说话就不用拐弯。我这儿是二十万，你老兄在上面美言几句，就把你的位子让给我吧。
我还没来得及说话，我的手机又不合时宜地响起来。仍然是母亲的，狗剩啊，快回来吧，都一个晚上了还不见你的人影。你知道妈多操心吗？妈昨晚一晚上都没睡好觉啊？
我一惊，赶紧给母亲打电话，妈，我马上就回来，您别着急啊！
黑头站起来，握了我的手，使劲摇。黑头说，哥们，你不愧是我的好哥们。你是我这个体验馆开张以来第一个堂堂正正从正门走出去的“好官”。
我和黑头坐电梯下到一层大厅，整个大楼的工作人员已经在等着欢送我了。我这才知道这个“官场生活体验馆”是黑头投资开办的。离开体验馆前，我问黑头，明明是十七层，为什么叫“十八层”啊？黑头说，十八层是地下室，是给那些落马的“官员”劳改的地方啊。那些贪污受贿、吃喝嫖赌的“官员”在十七层“检察院”起诉后就去十八层洗碟子择菜了。当然这一切都是虚拟的，二十四小时后他们就从地下室后门悄悄溜走。
走出“十八层”大楼，早上的阳光洒满了大街。回首望去，我好像做了一个长长的梦。是的，这一切都是虚拟的，唯有母亲的电话是真实的，真实得令人想哭。
