登陆注册
6570300000001

第1章 西野印象:歌唱或者独白

单永珍

我曾说,今后不干两件事,一是不给人作序;二是不参加莫名其妙的作品研讨会。其原因是序文乃名家行文,为文集增色,我不过一介布衣,混迹于文学当中,拿碎银糊口,一无好名,二无好文,实在给朋友们撑不上面子;还有现在的文学研讨会太多,一些人的文字,我根本看不出好来,还要在研讨会上说一些违背良心的话,实非我愿,所以尽量避之。我本俗人,玩不得清高,但我性子耿直,说话容易伤人,在奔向五十岁的荆棘之路上,清闲于我而言,便显得重要起来。

经不起西野的谦逊邀约,我就写一些感受或印象,一是交差;二是帮助读者从一个侧面重新认识好公民西野提供一个角度。

诗人马占祥和西野是大学同学,我和马占祥认识较早,他向我极力推荐西野,说西野是西吉县最好的诗人,我很信任马占祥的文学眼光,相信他看好的,一般来说差不了多少。同时对于一个编辑来说,碰到好的作者和作品,那无疑是瞌睡遇上了枕头,心里自然是美的。之后便是约稿,发稿,交流,久而久之就兄弟老哥相称了。

西吉县出一个诗人,没有什么稀奇的。

《六盘山》已故的老编辑李成福先生曾说:西吉的每一棵小草上,都结着文学的露珠。那是老先生感叹西吉的文学人才就像韭菜一样,割一茬,长一茬,这是真的。虽然说西吉没有给我们这个时代孕育出大作家,但能在省市级报刊上发表文学作品的,倒是遍布沟沟岔岔。

树林大了,啥鸟都有,但能歌唱的夜莺,就在群鸟当中显得独立起来。

一个能独立思考,自由表达的人,他在探索的路上所付出的,是常人难以企及的。一个好的诗人,他肯定是一个独唱演员,他拒绝加入大合唱;甚至是一个拳击手,独自在拳台上,面对强敌。

西野就是这样的一个诗人。

在西部,在宁南山区,诗歌最容易滑向乡土诗的范畴,这个致命的障眼法使多少诗歌好汉最终悲壮地一个个倒下,到死都不知道病因何在。什么桃花杏花、柳树杨树、故乡家乡、父亲母亲、羊群牛群、燕子麻雀、沟沟岔岔、小河小桥等等,一辈子没有走出描摹的格局,加一些苦难的小调料,再粗声大嗓地高喊几句,这样就完成对故乡的赞美和对自我的安慰。这种俗套的写作方式,直到现在依然是依附在我们身上的毒瘤,一代一代地传染着。

西野谨慎地回避着。

就像是在我们一次次的酒后,西野泪流满面一样,每个孤独者都是一座封闭的城堡,苦思冥想着个体与个体的关系,个体与世界的关系。这种关系,说透了不外乎爱恨情仇,生离死别。问题的复杂性关键之处在于,你用怎样的一种方式来解决接踵而来的矛盾,是怀疑批判,还是歌颂赞美,方式的选择决定了一个诗人作品的成色,也决定了一个诗人在写作的道路上到底能走多远。

西野的选择是撕碎自己。

那些忧伤、痛苦、哭泣、呐喊;那些黑夜、乌鸦、黄昏、野草;那些姑娘、谣曲、背影、醉眠;那些光辉、恩情、太阳,绝恋,都与西野保持着呼应,冷暖色调交相构成诗人的写作谱系。

以我对西野的阅读,他的诗歌经验源于鲁迅的《野草》、穆旦、朦胧诗、昌耀、海子,以及艾略特、里尔克、阿赫玛托娃、普拉斯等等。诸神在上,高蛋白吸收之后,剩下的就是抒写个人经验,西野走的就是这条路。

个人经验,永远是个人经验,这是区别诗人和非诗人的密码。

西野是一个诗人。

他吃着锅盔、洋芋,生汆面,羊颊骨,喝着金糜子烧酒,吃得热火朝天,喝得荡气回肠。读着经典,睡在老家的土炕上,用最洋气的诗歌技术写着一个土著的心里裂变过程。

巴尔扎克说:小说是一个民族的秘史。我想,诗歌应当是一个人的秘史。

一个诗人,要面对所有的一切。

我的老哥叶舟在《秦人刘恩科》一文中写道:“在生活的大道上,在迎面而来的人群中,总有那么一小部分的勇敢分子心怀梦想,不苟且,不随波逐流,不妥协,也绝不和解。他们的脸在生活的街头一闪而逝,一退再退,继而杳无音信,很容易被人忽略,遭人遗忘,仿佛是沉默的大多数的一员。在他们闪逝的一刹那,花还是花,水还是水,阳光也好,宁死不屈地照完古代,还照着现在,也照着这个世界上的菩萨和人民,不曾损减,愈加灿烂。他们成功了,我们中了计,以为那是一种湮灭和辞别,从此不再相见。”

西野是勇敢分子中的一员。

他悄悄地为这个世界写下自由的诗篇,沿着前辈的道路,在黑暗中点燃烛光,攫取光明与颂歌。

他是大地上的芸芸众生,只有在和诗歌相遇的那一刻,才显得与众不同。

在西野的心里,有他人不可触碰的痛楚,就像秘密。正是有了痛楚,才是他源源不断写作的出发点。一个优秀的诗人,他的目光永远是忧伤的,他的精神永远是痛苦的。总是有一些坏分子会打破生活的宁静,让他看到人世上的假恶丑,他必须说出来,用区别于常人的语言。他会仰望星空,更多的时间是在俯视大地,拿一把审判的利器,解剖自己。

没有痛感的文字,那是尸位素餐。

西野洁癖般地打磨着自己的文字。

我曾在《那些青春的日子已渐行渐远》中总结自己:“年年岁岁,岁岁年年/醉酒后的一个趔趄,就撞开了四十岁的大门//一些人走了,一些人又来了/一些人死了,一些人还活着”

就在写这篇文章时,我清点了一下,宁夏诗坛的人物,能拉到当代诗歌界遛一遛的不多,也就是三五个,基本上是黄土的面孔,瓷实地写着。有时想,这世上哪能有那么多的好诗人,少了好,纯粹,清净。

“做一个诗人很好/有几个信赖的诗人朋友,更好”

那么,好了,就让西野在贺兰山上唱响:“头割了不过碗大的疤/不死了就这个唱法。”

不是序,是感受和印象。

西野是我兄弟。

在神圣的缪斯面前,执子之手,与子偕老。

2016年4月28日于原州

同类推荐
  • 所有坚强都是柔软生的茧

    所有坚强都是柔软生的茧

    《所有坚强都是柔软生的茧》是一本特别的书,它不会给你讲道理,只是把街头巷尾的故事娓娓道来。但我保证看《所有坚强都是柔软生的茧》的时候,你会想起某位为情所困的朋友、开朗逗比的兄弟,或者多年前还很幼稚的自己;想起某段独行的陌生街道、惊心动魄的旅程,或者一直想忘却忘不掉的记忆;想起某个流连沉醉过的小酒馆、烟火缭绕的路边摊,或者再也未曾回去的校园。《所有坚强都是柔软生的茧》全书30个故事,它们讲爱情、讲友情也讲亲情,所有的事和人,可能曾经也在你的眼前,可能就在你身边。
  • 台州农民革命风暴

    台州农民革命风暴

    何建明先生是江苏苏州人。1976年1月参加中国人民解放军,至1988年,历任团、师、军、兵种新闻干事,报社记者。1989年至1992年转业到中央某机关报社当记者、编辑。现任《中国作家》副主编、编审,文学和哲学专业研究生。系中国报告文学学会副会长,中国环境文学研究会副会长,中国作家协会会员。 本书为其纪实文学小说本《台州农民革命风暴(改写中国农村改革开放史)》。
  • 新时期40年文学理论与批评发展史

    新时期40年文学理论与批评发展史

    《新时期40年文学理论与批评发展史》是著名学者鲁枢元教授率领团队完成的一部中国近40年文学批评与文学理论发展的总结性著作,是国家社会科学基金重点项目“新时期文学理论建设与文学批评研究”的结项成果,也是“十三五”国家重点出版物出版规划项目之一。本书以新时期以来文学理论建设与文学批评实践的整体发展为思考对象,联系当代社会现实;深入挖掘中华优秀传统文化蕴含的文艺观念、道德规范、人文思想,展现中国古代文论的永恒价值和不朽贡献;结合西方现代文学思潮,在世界文学发展史中确立中国新时期文学发展的独特地位。通过梳理中国近40年来的文学批评及理论建设对传统文化的继承和扬弃,与世界文学思潮间的相互影响和吸收,本书在古今中外的视域下重新确立了新时期中国文学的地位和价值,为新时期中国文学理论建设、文学批评实践的发展轨迹,勾画出一份清晰的蓝图。
  • 大风歌:风之扬

    大风歌:风之扬

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 阴翳礼赞

    阴翳礼赞

    《阴翳礼赞》是日本文豪谷崎润一郎的随笔集。收录《阴翳礼赞》、《懒惰之说》、《恋爱及色情》、《厌客》、《旅行杂话》、《厕所种种》六篇随笔,是谷崎润一郎的随笔代表作。其中最广为人知的《阴翳礼赞》从“阴翳造就了东方建筑美”这一观点出发,衍生开来,探讨了东方建筑和文化的精妙之处。其他各篇也围绕东方和西方文化的差异,行文挥洒自如,旁征博引,妙趣横生,可以说建立了一个“谷崎式”的东方美学体系。
热门推荐
  • 罪恶终结2墓碑之礼

    罪恶终结2墓碑之礼

    神秘绑架,奇葩学院,疯子老师,怪胎学员,本着打算高考结束进行旅游的陆一鸣突然遭到绑架,当他醒来时发现自己经身处一艘前往“海天学院”的海底高铁中。既来之则安之,当他平静下了心中的反抗,接受时,小世界的家伙们开始不安分,神秘世界的面纱也在向他慢慢拉开。
  • 心花为君艳

    心花为君艳

    不明所以简介:姓名:盛桃花专职:大学生兼职:姻缘女仙?特长:掐姻缘?盛桃花莫名有了能看见姻缘线的能力,可她发现能看见的不止她一个,被迫前进的路上,她发现事情没那么简单。一句话简介:老搭档惹的祸,转世投胎后依然要收拾。正经简介:盛桃花当年随大流转世投胎后,搭档太寂寞造出了一大堆不完整的复制品,转世后盛桃花被迫擦屁股的故事。
  • 戒单

    戒单

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 逆天行人

    逆天行人

    一个少年为了寻找他的父亲,开始了他的计划。方言为了找到他的父亲通过不断修行,为了变强不择手段...废话不多说看我说书吧!你懂的????
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 帝姬传奇

    帝姬传奇

    若她不是那个叫作南宫迟念的女子,必定不会遭受这生离死别之痛。六年之后,她还是那个身份尊贵,宛若桃花的女子,手中却多了一把断魂剑。起初不过是一场权力的游戏,他放过她的亲人,她让出她的王位。可不知何时起,一切都变了。子洵,子洵,百姓爱戴的楚文宗,心里究竟是恋她还是恋天下?世人皆道慕容家主心似利刃,容颜曾让月光失色,孤身直取十三洲。天下于他,唾手可得,却只能叹息:如果我在汀州种满桃花,你就会回来吗?一朝风起云涌,她与她最爱的人执手天下,用她的过往给最爱她的人陪葬。君王亦微尘,浮沉人世间。三生苦尽,三生有幸。
  • 青梅竹马一直有你

    青梅竹马一直有你

    汪涵涵和乔承诺从小一起长大,在她二十岁那年喜欢上了一个男孩陈诺,为了这个男孩,她和父母姐姐吵一架,也因此和乔承诺有了隔阂,最后她也是被自己的好闺蜜夏韩和陈诺害的家破人亡,父母是被活活劳累病死的,姐姐是被压力过大跳楼而死,而乔承诺是因为一直和闺蜜和陈诺对着干而被害死的,可怜自己到死后才知道,重生后,她发誓自己一定好守护好和乔承诺的友谊以及父母姐姐,还有把上辈子欺负她的闺蜜以及陈诺让他们体验一下地狱的滋味。注:本书双洁巨甜
  • 皇叔的末世来妻

    皇叔的末世来妻

    当末世女王重生在修仙界属于她的那种精(鸡)彩(飞)绝(狗)伦(跳)的生活开始了没有资质?不怕,异能在手,天下我有!没有修为?哼!真当她是弱女子不成?废材又如何?照样巅峰这一方天地!拼实力?她一人抵一城!拼背景?皇叔在,谁敢多言?......
  • 电视剧世界大冒险

    电视剧世界大冒险

    得到可以穿梭时空的奇遇,定当不负机缘,感受这些世界精彩!雪山飞狐,乌龙闯情关,少年包青天,如来神掌,魔界之龙珠…
  • 原罪:补遗集

    原罪:补遗集

    搜集、整理了自2007年以后,陆续新发现的南京地区特别是与栖霞地区有关南京保卫战、南京大屠杀的文献、史实、新的重要研究成果以及重大的纪念和祭奠活动资料,丰富而生动,客观而真实。全书共分为三个板块,第一板块是南京保卫战,收录了十几位亲历者的亲历文章,这些作者从不同角度、不同立场写出的文章,立体式地反映了栖霞地区中国军民抗击日寇的英勇。第二板块是南京大屠杀史研究,分区、分片,搜集整理了日军大屠杀的调查访问史料和市民亲历者的口述史料,等等。第三板块是南京地区以及栖霞地区对南京保卫战牺牲将士和南京大屠杀死难者的重大的纪念和祭奠活动资料。本书为深化研究南京大屠杀史提供了新的史料、新的视角、新的思考高度。其中的许多史料,都是极为罕见的资料,研究价值极高。