05
要不是一组孟加拉国建筑工人，这一家人的快乐时光有可能会永远持续下去。
儿子同意母亲去工作后，不到一个月，他们就搬到良好地带的一栋房子里。而且每星期五天，这位母亲就跟女儿一起搭着巴士去上班。她之前从不曾感觉到自己的生活这么充实，也从不曾感觉到两个女儿这种宁静的愉悦。但自从那些建筑工人开始在男孩学校旁建造一个小办公区，两天之后，这一切就告终了。
这群工人不熟悉建筑工地预先处理的细节，开着一辆挖土机辗过地下水管和电线，于是男孩学校里的冷气忽然停止运转。当那个不幸的工人看着自己烧坏的机器时，学校里的男孩纷纷探出窗外朝他欢呼，知道今天要停课了。
撒拉森决定去找母亲吃午餐，给她一个惊喜，但麦纳麦的巴士服务大概就跟吉达一样不可靠，于是他抵达巴林电信公司的办公大楼时，午休时间已经开始好几分钟了。他猜想母亲应该就在员工餐厅里，于是到商场里买了杯饮料，想着要怎么打发这个空闲的下午。
他下了电扶梯，看到她在三十码外。那一刻，无论他以前计划过要在巴林过着什么样的渺小人生，全都化为碎片了。他母亲没戴面纱，还涂了唇膏，她的古驰太阳眼镜推到头上，正在一间小餐馆跟一群同事吃午餐。
他瞪着她没有面纱遮住、还化了妆的脸，震惊不已。在他眼中，她等于是裸体的。但更糟糕的是，坐在那张大餐桌旁的四名男子。只要看上一眼，他就知道他们并非其他女人的父亲或兄弟。
他觉得被背叛，一股作呕的感觉突然涌上来，令他几乎无法呼吸。他努力压下那股恶心之感，困在一片旋转的失败哀伤中：他明白自己让父亲失望了，而且是以最难以想象、最糟糕的方式。
他考虑要去当众质问他母亲，盖住她的脸，把她拖回家。但总之，他设法逼着自己走开。他愤怒、受伤得完全无法平复，于是去了他所知道唯一的庇护所——清真寺——渴望着教长和其他兄弟会的士兵们，能够给他抚慰和建议。
那天夜里他好晚才回家，而且次日早晨故意拖到很晚才起床，于是直到晚餐时间，他才看到母亲和妹妹。很奇怪的是，他完全不提他在商场里所看到的，这一顿饭从头到尾，他母亲都感觉到有什么事不对劲了。
两个女孩上床睡觉后，她问他怎么回事，但他沉默又暴躁，就是不肯谈。她唯一能想到的，就是跟某个女孩有关，于是决定不要逼他；她自己也有兄弟，知道十来岁的年纪对男孩有多么难挨。
他花了好几天，才终于坐下来跟她谈。他低垂着眼睛，说经过几个月的思考之后，他决定以宗教为人生志业，而且如果安拉的旨意允许，他希望日后能成为一名教长。
她看着他，完全猝不及防，但也不想打断他。无论她曾对这个儿子有过什么梦想，都绝对不包括这个。
他平静地告诉她，他知道这条路很辛苦，但自从父亲死后，宗教就带给他莫大的抚慰，而且，就像教长告诉过他好几次的，他这个决定，一定也会让父亲非常引以为荣的。
他母亲知道这点没错，而且，尽管这可以解释他最近的沉默，但她不禁觉得，这个决定还有些她不了解的部分。
她瞪着自己唯一的儿子——随着每一个月过去，他长得愈来愈像他父亲，因而让她更爱他——盼望他能把一切说出来，但他只是抬起眼睛看着她，毫不动摇。
“再过两星期，我就十六岁了，”他说，“但我还是要经过你的同意，才能办护照。我想去巴基斯坦一个月。”
她震惊得哑口无言——巴基斯坦？他这个主意是从哪里冒出来的？
“是在暑假期间，所以不会影响我的学业，”他继续冷静地说，“就在圭达市区外，有个很有名的学校，是一所神学院，他们有一套完美的课程，提供给刚起步的年轻人。教长说，这个课程可以让我有一个很好的开始。”
他母亲点点头，几乎可以听到那位盲眼教长这么说。他对她的儿子有什么了解？这个男孩又高又壮，运动神经超级发达，她不太相信终身研究神学能满足他。“就算我同意了——我们怎么负担得起？”她问，第一个就提出最实际的反对理由。
“那个课程是免费的，”他说，“教长要帮我付机票钱。清真寺里面的其他人也说他们会写信给朋友，帮我安排住宿。”
她咬住嘴唇——她早该料到会有这样的回答。“你什么时候要去？”她问。
“十天后，”他回答，猜想她会说太快了。
“什么？！”
“十天后。”他又说一次，知道她其实听得很清楚。
她花了好一会儿，才稳住心情。然后试着告诉自己，要是她不答应，可能会在他们母子间造成一道永远无法弥补的裂痕。
“你觉得怎么样？”他问，那个口气很有侵略性，足以让她明白他希望的回答是什么。
“你有这么值得荣耀的抱负，我绝对不会阻止你，”最后她终于说，“但当然，我有我的担心，所以我得跟教长碰面谈谈，好确定一切安排都能让我放心。”
他露出愉快的微笑，站起身来。“没问题，他等你的电话。”
两天后，她跟教长碰面谈过，于是放心签下了急件护照申请书，那天下午，他就到阿富汗航空公司的办公室买了机票。
此时他母亲才明白，他生日时不会在家里过，于是除了匆忙帮他打包、购物之外，她跟两个女儿还多了一个任务——在他离开那天，帮他办个惊喜生日派对。这个秘密很难瞒得住，但他似乎很合作，假装没注意到她们多买的食物，以及发到他学校和清真寺的邀请卡。
然而，派对当天的凌晨四点，他已经老早就起床，穿好一身衣服了。他悄悄走进妹妹们的房间，站在她们床边。她们累坏了，前一天为了准备派对而熬夜到十二点，于是睡得很熟，两个都没惊醒。
他看着沉入黑暗睡乡那两张可爱的脸，或许直到这一刻，他才意识到自己有多么爱她们。但现在不是软弱的时候，他把一本写着他名字的《古兰经》塞到她们的枕头底下，吻了她们最后一次。
然后他怀着完全想象不到的沉重心情，沿着走廊往前，打开他母亲房间的门。她侧躺而睡，面对着他，她浴室里一盏夜灯的微弱光芒透出来，照着她的脸。
他的母亲和妹妹都不知道，他三天前又回航空公司的办公室，把机票改成早上六点的班机。自从在那个商场看到母亲之后，他就一直隐藏自己的感觉，但如果参加了生日派对——只有他晓得其实会是一场告别派对——在那种情绪的骚乱中，他就不确定自己能再压抑下去了。之前他告诉她们一个月后就会回来，但这不是实话。事实上，他不晓得今生能否再相见了。
看着自己的母亲，他知道此行不会轻松。在沙漠里长大的他，这辈子只看过一次雾。那是一个清晨，父亲叫醒他，两个人看着厚实如墙的白色雾气，超脱尘俗，从红海朝他们滚滚涌来。这会儿种种记忆也像那场雾朝自己涌来：她大肚子怀着一个妹妹时，他父亲因为她不顺从而打了她一耳光；她听了父亲讲的笑话，那张美丽的脸笑得好开心。种种人类的情感涌动着——从希望到绝望，从童稚的爱到难堪的失望——伸出一根根奇怪的触须，把他紧紧缠住，直到他迷失在那片漂浮的白茫茫世界里。
他在泪眼蒙眬的回忆中一直漂浮，直到远处有个唤拜人召唤信徒礼拜的声音传来。这表示天亮了，他就要迟到了。他走向床边，弯腰凑近母亲的脸，感觉到她呼出的气息轻轻拂过他脸颊。据说战场上的男人在临死之前，手指几乎总是抠进泥土，想要抓住大地，也抓住所有的痛苦和爱。
当时这男孩不明白，但若是他低头，就会看到自己的手指紧紧抠进他母亲的床罩。他吻了她的前额，喃喃说了一个词，那是他从来没在她眼前说过的：他说了她的名字，好像她是自己的女儿一般。
他站起身，朝门后退，双眼尽可能停留在她身上久一点。然后很快地，他抓了自己的背包，出门踏入黎明之中，迅速沿着小径往前跑，免得泪水淹没他，害他的双脚跟着他的心回头。
在这条街的街尾，一如安排，一辆汽车在那里等着他。里头是教长和两个兄弟会的领袖成员。他爬上后座时，他们跟他招呼致意，然后司机松开手刹车，加速上路，送他到机场。
两个小时后，他母亲醒来，想完成派对的准备工作。到了厨房，她发现一封写给她的信。她一开始阅读，就觉得好像地板上涌起冷水，淹没了她的下半身。她两腿发软，赶紧抓住一张椅子，才免得垮在地上。
他在信中简短地说，他看到她在商场里可耻之极的模样，还说他很确定两个妹妹也跟她串通好了。他说他原先唯一的目标，就是保护女人，他父亲也会如此期望的。
她继续读着那两页写满了他优美字迹的信，学到了很多父母所学到过的一课——伤害你最深的，往往就是你的孩子。
终于，她读到最后一段，这才知道自己完全被那个教长骗了。她所读到的内容，摧毁了她最后一丝脆弱的控制力，她跌入了迷失、罪恶、惊惧的深渊中。
她的儿子在信中写到，他要去圭达，但那里没有什么著名的神学院，只有一个隐藏在崇山峻岭间的营地。他将会在那边接受六星期的基本训练，然后要沿着一条古老的走私小路，穿越国界，进入战场。
他说他从来不打算以宗教为人生志业，他决定去阿富汗。
06
在阿富汗战争的九年期间，总共有超过一百万人死亡，但撒拉森不是其中之一。对照起他日后的所作所为，会让人怀疑上帝是否不存在，或者至少质疑他的常识判断力。
穿过国界之后，撒拉森跟苏联军队作战两年，直到一个寒冷的二月夜晚，当时十八岁、长得又高又壮的他，站在一片山脊上，往下看着一条通往欧洲的山间道路。
在他身后，一弯弦月洒下亮光，照耀着密集林立的山顶和悬崖，另外还有一万名久经沙场的战士，也如哨兵般挺立着。
他们都见识过各式各样不寻常的事情，但眼前，这个百万颗星星闪耀下的夜晚，他们就等于站在土星的第五环，看着帝国舰队飞过去。这可是没人见过的场面。
沿着底下的宽阔谷地，长达四十英里的双车道柏油路上，塞满了拖车、卡车、坦克运输车，而且根据阿富汗军事电台的报道，看不到的还有一百里。每隔几里，就会烧起火堆，把夜空照耀得像是基督徒的火葬堆。车辆沿着火堆前进，乘客座上的士兵们则把剩余物资往外丢：雪地军装、配给口粮盒、帐篷、急救包。
偶尔，会有火药或照明弹不小心被点燃，像劣质烟火点亮了夜空，引得车上的人纷纷蹲低身子，而史上最大的车队之一便笼罩在令人目盲的亮光中。那些车子正朝向阿姆河和乌兹别克的边境驶去：庞大的苏联第四十军团——也就是阿富汗的占领军——已经战败，正在进行撤离。
撒拉森跟其他人知道苏联为什么会输掉。“一切都是安拉的旨意！”一个声音从最高的几座山顶传来。“一切都是安拉的旨意！”一万个其他声音也跟着，他们敬畏地大喊，倾听着回音。“一切都是安拉的旨意！”——喊声持续不断，洒落在那些忙着返乡的苏联人身上。曾是众多帝国葬身地的阿富汗，又再一次赢得胜利了。
两个星期后，二十名武装男子骑马进入这个大雪纷飞的小村子，撒拉森和其他一身战争伤疤的外国战士所居住的军营就在这里。
那二十名男子的领袖叫阿布都·穆罕默德·可汗，即使在那个英雄辈出的时代，他也还是一个传奇人物。苏联军队入侵时，他才四十来岁，当时他带领自己的族人作战，被另一个部落的两个“军事顾问”引导而误入陷阱，在一场激烈交火中被敌军俘虏，关在阿富汗首都喀布尔的监狱，饱受酷刑折磨，一度惨烈到连俄罗斯警卫都想吐。后来在一场血腥的监狱暴动中，他逃了出来，一路靠着意志力，加上医药的辅助，他回到自己山区的大本营。
六个月后，健康还没完全恢复时，他就实践了自己的心愿——这个心愿支撑着他熬过喀布尔苦牢中的殴打和电击——他的部下活捉了那两个当初背叛他的人。他没有拷打他们。而是在他们背上捆了沉重的钢块，让他们面朝上，赤裸躺在一个大铸模里。他们站不起来，看到水泥浇进铸模里，只能拼命挥动手脚。
一旦水泥盖住他们的身体和脸，足以淹死他们，就不再加入水泥，等着凝固。他们挥舞的四肢和尖叫的脸，现在永远被凝固在石头里——成了一件怪诞的浅浮雕。
这两座埋葬了叛徒及他们企图脱逃身影的水泥块，现在就嵌在他堡垒中那个奢华会议室的墙面上，让所有来拜访阿布都·穆罕默德·可汗酋长的人有所启发。从此再也没有人敢背叛他了。
他是这个地带无人能敌的军阀，而且信仰虔诚。当他带着军事护卫来到这个冰冻的小村时，已经自封为该省的总督。此时他就是行使总督的职责，走遍广大的领地，以感谢那些外国战士的协助，并安排遣送他们回国。
在这趟漫长的旅途中，有一个他最想见的人。两年来，他一直听到有关撒拉森的种种故事，据说他背上背着四十磅的吹管防空导弹，肩上扛着一把AK-47冲锋枪，在各个山区间作战。
自从苏联坦克开进阿富汗之后，接下来那些年的战争，俄罗斯人损失了三百二十多架直升机。其中三架（全都是令人生畏的雌鹿武装直升机）是被这个年轻的阿拉伯人以吹管防空导弹击落的。两架是在这场战争中最惨烈的那几个月，另外一架是在战争的最后一个星期。无论以任何标准来说，这都是一个了不起的成就。
阿布都·可汗在苏联人昵称为“喀布尔健身中心”的那个黑牢期间瘸了腿，憔悴而英俊的脸总是似笑非笑，就连他把人变成水泥浮雕时也不例外。此刻他站在聚集的外国士兵面前，听着各式各样的要求，从医疗到旅费。只有撒拉森站在后排，什么都没说，什么都不要，于是这个军阀更欣赏他了。
大家一起在村子里的公共食堂吃过晚饭后，总督以动作示意撒拉森跟他到烧得正旺的火堆旁，进入一个小凹室里单独谈话。此时大风呼啸吹过山谷，一路吹往中国的方向，阵阵小雪吹积在杂乱拥挤的屋子旁，阿布都·可汗亲自帮两人泡茶，提起自己听说过这位年轻人是非常虔诚的人。
