（日）小泉和子
鲁迅的旧居中是否贴有蕗谷虹儿的绘画，是我到中国希望考察的内容之一。起因是听画家吉井忠说起，他在约10年前参加美术团体访华时（本文写于1978年。译注），在上海的鲁迅旧居，见到书房的墙上贴着蕗谷虹儿的画。
鲁迅和蕗谷虹儿──实在出人意外。吉井说，他也是因为困惑不解才留下了深刻的印象。蕗谷虹儿是一位抒情画家，活跃于大正时期（1912—1926）到昭和（1926——1988）初期，创作过大量的少女杂志插图等。今天知道他的人已渐少，但在我的少女时代，他的画是常见到的。画上妖精一般的窈窕少女，长着长睫毛和朦胧的大眼睛，浮沉于青紫色的梦境中，那纯然是少女的趣味，怎么也难以与鲁迅联系起来。
尽管知道鲁迅很重视插图和版画等大众艺术，但对于他和虹儿这样的画家的关系，仍是不得其解。这次我前去时，鲁迅旧居中已没有虹儿的绘画，不过在鲁迅纪念馆的展台里，和《近代木刻选集》、《比亚兹莱画选》一起，《蕗谷虹儿画选》也陈列其中；在鲁迅的故乡绍兴，新建的鲁迅纪念馆也陈列出这本画选。这么看鲁迅和虹儿的关系，其密切程度是在我的想象以上了。
后来听人说，这《蕗谷虹儿画选》的小引，收在张望编《鲁迅美术论集》（上卷），便马上买来读了，才知道这画选也是鲁迅亲手编的，鲁迅对于虹儿，确实相当之热心。
鲁迅为什么这样扶持虹儿呢？
且以这篇《小引》为线索，认识一下鲁迅和虹儿的关系。
鲁迅在《小引》中说：
“中国的新的文艺的一时的转变和流行，有时那主权是简直大半操于外国书籍贩卖者之手的。来一批书，便给一点影响。《现代丛书》中的比亚兹莱画集一入中国，那锋利的刺戟力，就激动了多年沉静的神经，于是有了许多表面的摹仿。但对于沉静，而又瘦弱的神经，比亚兹莱的线究竟又太强烈了，这时适有蕗谷虹儿的版画运来中国，是用幽婉之笔，来调和了比亚兹莱的锋芒，这尤合现代中国青年的心，所以他的摹仿就至今不绝。
“至于作者的特色之所在，就让他自己来说罢──
“我的艺术，以纤细为生命，同时以解剖刀一般的锐利的锋芒为力量。
（中略）
“于悲凉，则彷徨于湖畔的孤星的水妖，于欢乐，则画在春林深处，和地祗相谑的月光的水妖罢。
“描女性，则选多梦的处女，且备以女王之格，注以星姬之爱罢。
“描男性，则愿探救神话，拉出亚波罗来，给穿上漂泊的旅鞋去。
“描幼儿，则以天使的羽翼，还于此披上五色的文绫。
（后略）
“这可以说，大概都说尽了。然而从这些美点的别一面看，也就是令人所以评他为倾向少年男女读者的作家的原因。
“作者现在是往巴黎留学去了，前途正长。……现在又作为几个中国作家的秘密宝库的一部分。陈在读者的眼前，就算一面小镜子──要说得堂皇一些，那就是，这才或者能使我们逐渐认真起来，先会有小小的认真的创作。”（1929年于上海）这是非常有趣的问题。说来或许不妥，蕗谷虹儿的画在日本几乎是不受重视的，甚至作为影响少年男女多愁善感的作品受到处理。因此没人知道它在中国受到如许的评价，以及由鲁迅编选，出版画集的事，鲁迅研究者中间可能知道，但美术界恐怕少有人知道吧。
细看这个问题，就明白它存在两方面的内容，即是虹儿的画为当时中国的青年所喜爱，和为鲁迅所欣赏。
首先就中国青年画家对虹儿绘画的喜爱考虑一下。
作为一种原因，鲁迅写到，现在的中国文艺界（鲁迅将美术与纳入文艺），有什么新东西从欧洲进来，马上就会形成强大的风潮，比亚兹莱一来，便红极一时，不过它让人感到过于尖锐，不能全盘接受，比起比亚兹莱，沉静的，东洋味的虹儿绘画，就更自然地产生了共鸣。
比亚兹莱也好，虹儿也好，是被作为共同的精神认识的。就是说，中国青年们所追求的，是称为世纪末艺术（或译颓废派艺术，译注）的那种纤细的、幻想的、病态的，但又甜蜜的美的世界。换言之，也可以说是对西方风格，或是对近代欧洲文化特有的浪漫主义憧憬。
如果离开比亚兹莱看虹儿的话，就是取消了比亚兹莱的那种世纪末的、没有柔媚的、真知灼见的部分，仅剩下多愁善感的情调。结果只因为伤感的少女趣味受到喜爱；但从另一面说，虹儿的画将西方文化转化成了东方风格，所以中国人能够接受吧。
我认为这与竹久梦二的画在日本流行的情况是相似的。众所周知，梦二的作品在大正时期大行其道。当时的美术批评家森口多里分析，“竹二的艺术感受性是传统风格和异国情调的微妙的融和”，他的绘画动人之处在于西方式的浪漫主义风格，明治时期（（1868—1912）输入的新事物，最初是作为国家御用的高级学术、艺术引进的，远离民众。可是从明治来到大正初期，我国的近代化有长足进展，民众间也产生了亲近西方文化的心情，即所谓大正民主主义风潮。但是原封不动的西方文化并不适合民众的口味，需要依日本人的趣味改良，梦二可以说是顺应了民众的这种心情，梦二的作品，既有西方风格，又决不脱离日本的现实，具有使民众能够理解的现实性，这点是他受人喜爱的因由。
就像森口多里所说，“梦二笔下的女子形象，既集中了非凡的想象，又明显保留着明治、大正时期的时代性，他笔下的女性既不是返回幕府时代的形象，也不是西化装扮的殖民地形象，确切地是明治、大正时期的形象。”这些形象既是新艺术派的长睫毛大眼睛的纤弱女性，又显见是脚踏低齿木屐步出横街的日本姑娘。可以说，梦二意味着西方文化的东方大众化。
蕗谷虹儿在这点上与梦二是相同的（梦二生于1884年，虹儿生于1898年）。可是在我国，梦二获得了远为崇高的评价。因为与虹儿相比，梦二的画更为规范，描绘了成人的世界，描绘的对象也是成人男女，内容也是人生的悲哀和生活的苦难等；虹儿却是面向少年男女，偏于童话形式和幻想色彩，少有人间烟火气。再有，梦二的绘画线条非常柔和和优美，而虹儿的绘画线条较硬，是日本人不那么喜欢的。相反，中国人对虹儿的喜爱，也许正是认为这样的绘画线条相宜，拨动了他们喜爱正统、完整形式的心弦；也许，因为只有虹儿一人偶然介绍到了中国。无论如何，重要的是梦二和虹儿的艺术世界都显示了亚洲艺术前此未有的内涵。刚才说过，浪漫主义是欧洲近代才出现的，要是以卡尔？贝塞的诗或是星堇诗派的那种甜美的抒情性为例，就成了用童话般的、忧郁的、颓废的语言表现的感性和美意识。
分析起来，这些要素是江户时代（1600—1867）以前的日本艺术所完全没有的。以浮世绘来说也是哪些，以据称给过比亚兹莱影响的英泉来说，虽然有情欲和颓废的倾向，却没有那种甜美和自由感。即使是那时的民间艺术如彩绘蜡烛和风筝等，也是色彩非常强烈，有种抑郁感。
这在中国也一样。借鲁迅的话说，唐代佛画的灿烂，线条的空实和明快，宋代院画的周密不苟（《论“旧形式的采用”》），是中国美术史的骄傲，民间艺术的剪纸和刺绣、室内装饰品等，无不极尽浮华，巧夺天工，但毕竟没有所谓原色的，前述那种近代西欧艺术所具有的浪漫主义要素。这里说的要素并非博大、豪华或庄严，而是薄弱并且存在某些缺陷的东西。可是它能给人以轻松而自由的感受，给人带来愉快的情绪，这归根结底恐怕是一种人道精神。
然而，这种要素在现代欧洲好像也没有了，艺术也蒙上了宗教的抑郁。由此可以说，这种可称为浪漫主义、人道主义的感情和美意识，是近代欧洲资产阶级革命以后，获得了自由（解放感）、确立了个性，生产力开始膨胀的产物。当然，因为资本主义孕育着多种新的矛盾，从中产生的事物也自带有病态，不久，就形成了所谓世纪末艺术。比亚兹莱等人，因为非常尖锐地展现了资本主义欧洲自由和病态的两面，所以，在资本主义发展缓慢的日本和中国，牵动了处在封建制度和资本主义缝隙间的青年们的心。
由虹儿的事例看中国，就明白中国不是直接地，而是通过日本从欧洲吸收一些东西。鲁迅留学日本，是要在日本学西方医学，对于中国来说，先一步进入资本主义的日本成了欧洲文明的窗口。虹儿为中国的青年画家们所喜爱，也体现了西方文化在中国的大众化倾向，和青年们对自由的憧憬。
青年的情况大体如上述。下面看看鲁迅个人为什么被虹儿吸引。
从置身中国这个环境来看，可以说鲁迅和青年们没有什么不同。然而，鲁迅已没有必要再从“西方文化的大众化”中汲取什么，他的知识见解也不是虹儿能够比肩的。读《鲁迅美术论集》，他介绍的德国凯绥？珂勒惠支、格罗兹、比利时梅斐尔特等人，在艺术方面，追求自由的精神方面，都远远超过虹儿，鲁迅给了这几个人以高度的评价，评论的数量也要多得多。
尽管这样，鲁迅还是将虹儿的画看作中国画家的创作榜样，而且把它贴在自己书房的墙上。这相当重要，如果仅仅说“鲁迅也不是完人”，这样搁过去的话就得不到进展了。
然而以我对鲁迅的了解，还不足以对这些做出分析，只有从《鲁迅美术论集》中鲁迅自己的话去探究。从中可以知道，鲁迅经常对青年画家们说，为民族的觉醒，要研究和尊重中国艺术的传统。另一方面，明确否定中国传统艺术中的趣味怪异，非现实性的夸张表现，主张返朴归真，让民众接受。在同样的意义上，主张积极学习欧洲文化，但不能迷失根本。
也许，这还是无法完全解答鲁迅书斋壁上的贴画，可是在我，却也不能知道得更多了，能想象的只是，少女趣味的清新之处，对置身于黑暗世界中的鲁迅有些许抚慰。在三千多年的古老枷锁束缚下，鲁迅的苦闷何等深重啊。
拙稿要提出的是鲁迅和虹儿关系的意外性，止于上述。连带产生的疑问是，现在的中国绘画是否实现、继承了鲁迅的思想？我看现在确实已有了让群众易于接受的画，但是还缺少心灵的倾诉。有些表现手法是西化了，但内容违背了中国的传统、或是极力排除了欧洲近代精神中人性解放的要素。
鲁迅先生那样受到举国尊敬，为什么其思想的这一部分未被继承呢？从上海鲁迅旧居摘除了虹儿画的这件事上，恐怕也能判断出，在今天的中国，它是受到否定的。可是在我们看来，鲁迅指导下的版画，优于现在所见的作品，有关这个问题，在中国是作何评价呢？
西欧近代资本主义产生的东西，我不敢说对全体人类社会都必要。我们在自己处身的社会中感觉不到现代中国绘画的魅力，说不定它合乎中国人的口味。而且，也许认为现代化必须走西方的道路是错的。
不过，事实上艺术是能够超乎历史条件、社会条件和个人嗜好差异，成为人类共同的精神财富的。那么，说不定中国将以中国独特的方式现代化，并创造出人类普遍接受的艺术，我愿相信这点。
